核潜艇的水下通信，是全球最烧钱的通信方式之一。传递一个简单“嘀”声，背后就要砸数亿元成本。 核潜艇深藏海底，是核威慑的核心力量。海水屏蔽普通无线电波，短波微波穿不透。只有甚低频和极低频电波能勉强通过，前者传10到40米深，后者达百米以上。这两种电波成为水下通信的唯一选项。发射需要巨型超长波电台，天线拉几十公里，占地如小城。美国1961年建成缅因州卡特勒站，天线总长超130公里，功率180万瓦，当时造价7000万美元，现在折合数亿元人民币。这个站提供全球覆盖，支持潜艇接收指令。 苏联为北极潜艇航线建82赫兹极低频系统，叫ZEVS，位于科拉半岛西北部穆尔曼斯克附近。天线埋地下，覆盖千万平方公里，建设成本巨大。这个系统让俄罗斯潜艇在深水高速航行时接收消息，信号几乎全球覆盖。印度1990年建成INS Kattabomman站，在泰米尔纳德邦蒂鲁内尔韦利，花费1.2亿卢比，按当时汇率超亿元人民币。2024年新建第二座在特伦甘纳邦维卡拉巴德，预算3200亿卢比，占地2900英亩，提升海军通信能力。 这些开销主要在设备和基建上。发射机功率百万瓦级别，每台造价上千万。运行耗电惊人，每月电费几万美元。就算只发一个“嘀”声，高功率运转几分钟，能源成本也很高。维护费用年年百万美元起步，天线暴露户外需定期检修，还得建备份站防故障。技术研发投入无数，超长波带宽窄，只能传摩尔斯码，一个“嘀”就是指令。各国花钱提升编码效率和安全性。 甚低频通信数据率300比特每秒，极低频更低，几比特每秒，必须压缩数据。极低频如ZEVS在76到82赫兹，穿透海水数百米。卡特勒站从1961年起运营，提供导航信号和潜艇通信。ZEVS在1990年代初被发现，用于俄罗斯三角洲IV级潜艇。印度新站加强阿拉伯海和孟加拉湾监控，支持核潜艇舰队。 各国探索省钱替代。激光通信用蓝绿激光，速度快保密强，无需巨型天线，但受海水杂质和洋流影响，稳定性差。量子通信通过量子密钥分发提升安全，在水下测试中提供高带宽，但技术不成熟，易受干扰。目前超长波仍是主力，确保核潜艇水下接收命令，维持威慑。对于核国家，这种投入直接关乎安全，再贵也得扛。罗杰斯1929年去世，他的发明奠定水下通信基础，但系统已演变为更复杂形式。 激光系统如蓝激光二极管，实现12.4Gbps传输，但限于短距离清水。量子技术融合光学系统，可能重塑水下安全，但还停留在实验室阶段。超长波站继续运营，每分钱都用在关键处。
