1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间发现，自己身下竟有一群黑压压的敌机，足有六七十架！ 刘玉堤出生于 1926 年的河北省饶阳县，自幼便展现出坚毅果敢的性格。1945 年投身革命，解放后进入东北老航校学习飞行，成为共和国第一代飞行员。 在许多人看来，他身材瘦小，不像是能驾驭战斗机的人；但刘玉堤天生敏锐、反应极快，又刻苦钻研，逐渐成为飞行队伍里的佼佼者。 1951 年，他主动请缨参加抗美援朝，被分配到志愿军空军第三师第九团。 那场震惊中外的遭遇战，便发生在他身上。 1951 年深秋的一个下午，在完成掩护友机的任务后，刘玉堤驾驶米格—15战斗机返航。 天光微暗，云层压低，他在例行扫描中突然发现：机腹下方的云隙中，竟然涌动着一大群黑压压的敌机！ 粗略一看，足有六七十架，是美军大规模轰炸编队，空中护航机群密密麻麻，宛如铁桶阵。 瞬间的惊愕之后，是迅速而冷静的判断。以一架对几十架，看似毫无胜算。但刘玉堤明白：如果让这群敌机突破封锁，将对志愿军地面部队造成毁灭性打击。 避战、绕行，固然安全；但眼看敌机肆无忌惮地向我方纵深飞去，他心中只有一个念头——必须咬住敌人，牵制它们！ 他猛拉操纵杆，从云层俯冲而下，凭着经验快速切入敌机侧后方。美机毫无防备，刘玉堤果断瞄准一架轰炸机，三炮齐发，火舌在寒空中划出耀眼光芒。 那架敌机瞬间起火，坠向山谷。敌机护航队顿时被惊动，数架 F-84 和 F-80 掉头扑向他。 刘玉堤深知此刻的处境堪称“虎口拔牙”。但他没有丝毫慌乱，而是充分利用米格—15 在速度和爬升上的优势，在云层间快速穿插，切换高度，迫使敌机无法形成有效火力网。 有时他突然仰冲，拉到敌机头顶，让对方抬头失速；有时又贴着山岭贴地飞行，逼得敌机不敢轻易追击；更有几次，他反复利用云层和光线变化，突然回头咬住敌机反打，使对方误判空情。 这是一场以一对六十的搏斗，是智勇、胆魄和技巧的极限较量。 美军飞行员被他搅得焦头烂额，似乎怎么追都追不上，又总在不经意间被他咬在尾后。几十架敌机竟被他牵制住足足十几分钟。 刘玉堤自己则不断计算油量、推断敌机意图、寻找反击窗口，一次又一次从枪林弹雨中脱身。 终于，在一次机动中，他成功咬住了另一架轰炸机。短暂瞄准后，他再度扣动扳机。炮弹精准命中，敌机拖着黑烟坠落。 就在这时，他的燃油即将耗尽。刘玉堤果断跳出战圈，利用高空优势迅速脱离，最终安全返航。 战后统计显示，在那次以少敌多的惊险遭遇战中，他不仅击落两架敌机，更重要的是成功打乱了敌机整个轰炸计划，为志愿军地面部队争取了宝贵时间。 美军情报称：“遇到了一名极其危险、难以预测的中国飞行员。” 刘玉堤因此一战成名。随后几年里，他先后参加了百余次空战，击落击伤敌机多架，成为志愿军空军最具传奇色彩的飞行员之一。 其飞行技术被称为“鬼魅般的机动”，其胆识更被战友誉为“明知不可为而为之的硬骨头”。 抗美援朝结束后，刘玉堤仍坚守在航空事业第一线。他历任空军多个重要岗位，为我国航空人才培养和国防建设作出了巨大贡献。 无论在飞行训练还是作战指挥中，他都强调“严慎细实、绝不松懈”，并常常用自己那场“以一当百”的故事教育年轻飞行员：空战，不仅比技术，更比胆识与责任。 他曾说过一句朴素却掷地有声的话：“飞机是国家的，生命是人民的，飞上去就要对得起他们。” 如今，当人们回望那段战火纷飞的岁月，刘玉堤的身影如同一支锐利的长剑划过长空。 他不是为了成为英雄，而是为了守护祖国；不是为了彰显个人，而是为了让敌人的轰炸机永远无法飞到中国人民的头顶。 这，就是刘玉堤——真正的空中硬汉，永不被忘记的抗美援朝英雄。
