1997年，48岁的耿保国不顾家人反对，四处借钱凑了100万，买下了3000多平米的明清老宅，为了能住进这个宅子，耿保国花了数十年进行修缮，只是没想到的是他把自己的大半辈子都搭进去了，那么如今26年过去了，这间明清老宅又变成什么样了？ 上世纪九十年代，大家都在忙着下海赚钱的时候，山西平遥有个叫耿保国的漆器工匠，做了件让全家人都觉得不靠谱的事。 当时古城刚被列入世界遗产名录，市面上到处都是待价而沽的老房子，可他偏偏挑了座快要塌的明清老宅，还是个三进三出的大院子，光房间就有七十多间。 那会儿100万可不是小数目，按当时平遥的收入水平，普通人得攒两百年才能凑够，家里人说他这是拿一辈子赌一把。 这座老宅可不是普通民房，追溯起来能到明代晋商冀氏家族手里，跟大名鼎鼎的日升昌票号还沾着亲。 冀家当年在平遥也是响当当的人物，做着票号生意，这宅子就是典型的"前店后宅"格局，前院谈生意，后院住家眷，木雕砖雕都是那会儿的讲究活儿。 本来想简单修修住进去，后来发现这活儿远比想象的复杂，屋顶漏雨不说，好几根主梁都被虫蛀空了，稍微碰一下都晃悠。 买下老宅的头五年，耿保国几乎没睡过囫囵觉。 白天在漆器厂上班，晚上就带着工具去工地，有时候为了配一块合适的瓦当，得跑遍周边十几个村子。 他用的修缮法子也特别，把漆器行当的"描金罩漆"手艺用到了木头上，先拿天然大漆给梁柱打底，再用金箔一点点还原那些褪色的雕花。 这种笨办法在当时没少遭人笑话，有人说直接用现代材料多省事，可他总说老祖宗的东西得用老祖宗的法子修。 最困难的时候是2003年，一场大雨把刚修好的西厢房房顶冲塌了。 那会儿耿保国手里实在没钱，把准备给儿子娶媳妇的存折都取了出来，媳妇知道后哭了好几天，最后还是咬着牙帮他搬砖。 就这样前前后后修了二十年，原来快要散架的老宅慢慢变回了原来的样子，连山西省古建研究所的专家来看了都说，这宅子现在比博物馆里的标本还完整，光是那些明代木雕就值老钱了。 如今走进这座老宅，青石板铺的天井能映出蓝天白云，廊檐下的雀替雕着福禄寿三星，每个细节都透着当年晋商的讲究。 更让人没想到的是，耿保国这些年带出来两百多个徒弟，周边村子成立了好几个古建修缮合作社，连清华大学的学生都来这儿实习。 2023年联合国教科文组织还把这儿当成文化遗产保护的典型案例，跟日本的町屋、意大利的古城修复项目放在一块儿展示。 前阵子有人给这宅子估价，说最少值一个多亿，可耿保国听了只是笑笑。 他现在每天还是雷打不动地去老宅转一圈，拿软布擦擦那些雕花木件。 古城里不少人劝他把宅子改成民宿赚钱，他总说这房子不是用来换钱的，是给后人留个念想。 现在像他这样愿意把一辈子耗在老房子上的人不多了，但正是这些看似"不划算"的坚守，才让咱们老祖宗传下来的手艺没断了根。 现在平遥古城里，像耿保国这样的民间文保人越来越多。 政府也出台了新政策，给修缮古宅的工匠发补贴，还把他的修缮法子编进了教材。 前几天去老宅的时候，正好碰到几个年轻人跟着学木雕，阳光透过窗棂照在他们身上，恍惚间好像看到二十年前的耿保国。 如此看来，文化这东西就是这样，只要有人愿意花心思守护，就永远不会真正老去。
