溥仪三岁被抱进紫禁城的时候，怀里还攥着娘塞的虎头鞋。 他后来总说，那座金銮殿看着亮堂，金砖地却冰得像块铁——连阳光都照不透檐角的阴影。 十二岁那年的晚上，他刚把《论语》摊在紫檀木桌上，殿门就“吱呀”开了。 十几个宫女端着托盘进来，银碗里的参汤冒着白汽，蜜饯堆得像小山。 “万岁爷，奴婢们陪您玩‘猜花名’好不好？”领头的宫女笑得眼睛弯成月牙。 他起先挺高兴，毕竟太监们总板着脸，宫女们的笑声像廊下的铜铃，脆生生的。 可玩到三更天，烛火都跳了，他揉着眼睛说“困了”，那只按在他肩上的手却没松。 “再陪我们会儿嘛，”另一个宫女往他嘴里塞了颗蜜饯，“天亮了让小禄子给您偷糖吃。” 外间的太监们在说闲话，铜火盆里的炭块“噼啪”炸出火星，他想喊人，喉咙却像被蜜饯糊住了。 后来他只记得那些晃动的人影，还有参汤灌进喉咙时的苦味——再醒来，日头已经斜斜切过窗棂，浑身软得像团棉花。 太医院的老御医搭脉时手抖了抖，开的方子只写着“静养”，临走前看他的眼神，像看件碰不得的瓷器。 可往后这样的“玩闹”没断过，有时太监也会进来，拿着“安神”的药丸说“皇上龙体要紧”，他把脸埋进枕头里，闻着那股陈檀香，忽然觉得这龙袍还不如街边乞丐的破棉袄自在。 老太监孙耀庭晚年说“宫女们把皇上当玩意儿摆弄”，可也有人说那时宫里早乱了套——隆裕太后没了，摄政王不管事，下人们照着老黄历上的“伺候规矩”行事，只是忘了规矩里该有的敬畏，只剩下些走了样的殷勤。 那些被硬灌下去的参汤和药丸，太医院不敢写“虎狼药”，只说是“温补”，可少年人的身子哪禁得住这样的“补”？就像把嫩苗往烈日底下晒，看着精神，根早就枯了。 后来他娶了婉容，夜里总梦见一群穿宫装的人影追着他跑，婉容披衣坐起来，问他怎么了，他只翻过身说“没事”——有些疼是说不出口的，一说，那点可怜的自尊就碎成渣了。 日本人弄他去长春当伪满皇帝时，医生说他“龙体欠安，恐难有子嗣”，他捏着那份诊断书，指节泛白，忽然想起十二岁那年的夜晚，要是当时能哭出来就好了，可那时候连哭的力气都没了。 战犯管理所的夜里，他常梦见紫禁城的雪，雪片子落在琉璃瓦上，悄无声息，就像那些夜里他不敢哭出的声音。 晚年和李淑贤逛公园，秋阳把草坪晒得暖烘烘的，有个扎羊角辫的小姑娘追着蝴蝶跑，笑声像撒了把碎银。他站在那儿看了好久，直到李淑贤碰了碰他的胳膊，才叹口气说：“要是那年冬天，我也能在雪地里追着风筝跑就好了。” 李淑贤没说话，只是把他的手往自己棉袄口袋里揣了揣。他的手很凉，像揣着块从紫禁城带出来的冰，这么多年，总也捂不热。 1967年他走的时候，窗外的玉兰花刚打骨朵，李淑贤说他最后嘟囔了句“想喝碗热粥”——就像十二岁那个早上，他醒来时最想喝的，也是碗加了姜丝的热粥，可宫里的粥永远是甜的，甜得发腻。 他的骨灰葬在华龙皇家陵园，离紫禁城很远，远得能听见风吹过麦田的声音。 有人说他这辈子值了，当过皇帝坐过牢，最后成了普通人，可只有李淑贤知道，每个清明她去看他，墓碑上的照片里，他眼角那点化不开的郁色，和十二岁那年从噩梦里醒来时，一模一样。 那些藏在金碧辉煌背后的疼，像紫禁城地砖缝里的草，不见天日，却在他心里长了一辈子——谁又能说，权力和牢笼，不是一回事呢
