毛主席逝世遗体要火化，华国锋问科学院：咱们技术能永远防腐吗？ 2024 年毛主席纪念堂瞻仰厅，水晶棺内伟人面容依旧安详。 棺体折射的微光里，仿佛能看到 1976 年科研人员连夜调试装置的忙碌身影。 来自各地的群众静静列队，目光中满是崇敬，延续着四十余年的缅怀。 1976 年 9 月 9 日，毛主席逝世的消息传遍神州，亿万民众陷入悲痛。 按照他生前签署的火葬倡议，本应进行火化，可群众纷纷期盼能再瞻仰领袖。 当晚中共中央政治局紧急开会，华国锋提出要力争永久保存遗体，目光投向科学院代表。 “咱们的技术，能做到吗？” 这句话，开启了一场与时间赛跑的 “一号任务”。 科学院化学研究所的于书吉接到通知后，立刻带着技术资料赶往会场。 他向在场同志阐述：“可用化学防腐加物理控温，虽难称‘永久’，但能长期稳定保存。” 医学、物理领域专家迅速会商，一致认可技术可行性，防腐方案很快确定。 此时的北京正遇 “秋老虎”，高温高湿给遗体保存带来极大挑战。 中央迅速组建 “中央保护毛主席遗体小组”，谷牧任办公室主任统筹全局。 科学院物理所、军事医学科学院的科研人员，与医生、安保人员组成临时保卫队。 他们连夜赶制简易恒温恒湿装置，将遗体妥善安置，24 小时驻守现场。 每隔半小时记录一次温湿度，反复调试参数，确保开放瞻仰 15 天万无一失。 遗体临时保护方案落地后，定制专用存放容器被提上日程。 中央决定打造水晶棺，要求密封性强、稳定性高，还得保证群众清晰瞻仰。 北京六〇五厂牵头，联合多家科研机构协作，先制作光学玻璃试验棺。 密封、充气、降温测试严苛，甚至模拟 8 级地震检测抗震性，却发现反光问题。 技术团队没有气馁，接连制作两款样品，不断优化解决反光难题。 最终确定用 52 吨一级熔炼水晶打造正式棺体，彻底消除影像反射影响。 每一块水晶原料都经过严格筛选，加工过程中工匠们精益求精。 水晶棺研制的同时，毛主席纪念堂的选址与设计也在紧锣密鼓推进。 1976 年 9 月 14 日，40 余位建筑师、美术师从全国 8 省市云集北京。 大家共提出 30 多个选址方案，涵盖天安门、中南海、香山、北海等十几个地点。 谷牧在研讨会上强调：“纪念堂要庄严肃穆，绝不能有剥削阶级陵墓的压抑感。” 经过近两个月反复讨论，11 月 6 日确定建在天安门广场南端原 “中华门” 位置。 1976 年 11 月 24 日，毛主席纪念堂奠基仪式举行，李瑞环负责工程建设。 工期仅有半年，数万建设者昼夜奋战，全国各地调运红色花岗石、汉白玉栏杆。 纪念堂采用正方形布局，八开间重檐屋顶，总高 33.6 米，长宽各 105.5 米。 天花板中央 15 个吸顶灯组成三组葵花灯，寓意人民心向领袖。 南北门外的群雕同步创作，北门群雕展现新民主主义革命历程。 南门群雕刻画各族人民建设社会主义的决心，雕塑团队日夜赶工。 1977 年 5 月 24 日，历时半年的纪念堂正式竣工，水晶棺被安放在瞻仰厅中央。 棺体两侧彩色玻璃片配合投光仪，让主席面容始终保持安详，遗体郑重移入。 如今，当年参与防腐技术的科研人员多已年迈，有的仍关注水晶棺维护。 负责水晶棺制作的工匠们，不少已退休，却常跟后辈讲起当年的严谨。 纪念堂的工作人员每天认真值守，保障瞻仰活动有序进行。 水晶棺依旧明亮，伟人面容依旧安详，成为代代相传的精神坐标，激励后人前行。 参考资料：《毛泽东遗体保存始末》 《关于毛泽东遗体保存的回忆》
