“太吓人了！”11月22日，西藏昌都，一牧民正准备睡觉，突然听到羊圈传来一阵骚动，他急忙打着手电查看情况，只见一头雪豹出现在羊圈里，咬死了4只羊！由于担心自己被咬伤，牧民并不敢上前驱赶，损失约2000元。网友：有没有人报销？ 11月25号下午，西藏昌都定兴县的草原上，牧民手里的料勺突然停住。 手机屏幕亮了，银行到账短信显示“2000元”。他盯着数字看了两秒，转身往帐篷跑，藏袍的衣角被风掀起，露出里面磨得发亮的羊毛内衬。 帐篷里，妻子正用粗线缝补孩子的旧藏袍，针脚歪歪扭扭。 听到丈夫的喊声，她抬头接过手机，指尖在屏幕上摩挲着“2000元”，突然红了眼。三天前的晚上，她也是这样红着眼，蹲在羊圈里摸那些冰冷的羊尸体。 羊圈在帐篷东边五十米远的地方，木头围栏上还留着几道浅浅的抓痕，是雪豹跳出去时留下的。 地上的血迹已经发黑，凝结成小块，沾在枯黄的草叶上。 11月22号晚上十点半，零下十几度的风刮过这里时，这些血迹还是温热的。 那天晚上，牧民刚把最后一只羊赶进圈，检查完围栏的木头卡扣，正准备回帐篷。 还没走到帐篷门口，就听见羊圈里传来“咚”的一声，接着是羊的哀叫，像被什么东西掐住了喉咙。 他摸出口袋里的强光手电，手电壳子上还沾着白天放牧时的泥土。 手电光穿过黑暗照进羊圈时，他差点把手里的东西扔了。 一只雪豹低着头，银灰色的皮毛上沾着几根羊毛，黑斑在灯光下像撒了把墨。 4只羊躺在雪豹脚边，脖子歪向一边，血从伤口流出来，浸湿了身下的干草。 这4只公羊是春天从邻村换来的，当时用了两袋青稞。 牧民每天天不亮就背着背篓去山上割草，背篓的绳子把肩膀磨出了红印。 晚上回来，还要给羊添喂混了青稞的饲料，就盼着年底能长到百斤，卖了钱给孩子买双新鞋子——孩子现在穿的鞋子，鞋底已经裂了道缝。 他不敢靠近羊圈，站在原地举着手电，村里的老人说过，雪豹是国家一级保护动物，比大熊猫还少，咬合力能咬碎岩羊的骨头。 要是自己冲进去，被雪豹咬一口，不仅没人赔，还可能犯法。 雪豹好像没看见他，在羊圈里转了两圈，用鼻子闻了闻地上的羊，然后后退两步，后腿一蹬，就跳过了一米多高的围栏。 落地时没发出太大声音，很快就钻进北边的山林，只剩下风刮过的声音。 直到雪豹的影子彻底消失，牧民才敢往前走。他喊妻子出来，妻子跑过来时，手里还拿着没缝完的藏袍。孩子也被吵醒了，揉着眼睛站在帐篷门口，问：“爹，羊怎么不叫了？” 第二天早上，天刚蒙蒙亮，牧民就翻出了压在枕头下的通讯录。 那张纸已经皱了，上面的电话号码是村里干部去年冬天写的，有林业部门的，还有保险公司的。 去年冬天，村里有户人家的牛被棕熊咬了，就是打这些电话拿到的赔偿。 林业部门的人来得很快，不到两个小时就开着越野车来了。 他们戴着手套，在羊圈周围查看雪豹的脚印，脚印比牧民的手掌还大。有人拿着相机拍照，闪光灯在清晨的草原上亮了一下，惊飞了旁边树上的几只鸟。 保险公司的人下午才来，带着一个笔记本，上面记着各地牲畜的市场价。 他们量了死羊的长度，问牧民养了多久，然后在本子上写了些什么，说：“三天内钱会到账，两千块。” 牧民后来跟村里的人聊天，才知道现在八成多的牧民都买了“野生动物致害保险”，每年几十块钱，用不了半袋青稞的钱。 2023年，西藏整个地区赔了三百多万，处理了一千两百多起这种事，大多是雪豹、棕熊咬了牛羊。 收羊毛的商贩来村里时，跟他说过青海玉树的事，去年冬天，有个牧民家的6只牦牛被棕熊咬死了，最后也拿到了赔偿，三千块钱。 还有云南迪庆，那边的羊圈装了红外预警器，野生动物一靠近就响，雪豹来的次数少了八成。 村里的年轻人把羊圈的照片、雪豹的脚印拍下来，做成短视频发在了网上。 有人在下面留言，说自家去年3只羊被棕熊咬了，也是保险赔的钱。 还有人说，生态好了动物多是好事，但不能让牧民吃亏。 牧民现在每次去羊圈，都会多检查一遍围栏的木头卡扣，还在旁边放了根长棍子。 他知道雪豹可能还在附近的山林里，冬天还没过去，岩羊还在低海拔的地方找食物。 只是他现在不那么怕了——手机里的到账短信还在，像个定心丸，提醒他就算再遇到这种事，也有办法扛过去。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
