1952年10月，美军猛攻上甘岭，黑压压的一片压了上来。这时，16岁战士唐章洪突然尿急，对着迫击炮就来了。没想到，这泡尿，竟把几百个敌人送上了西天。 上甘岭不过三点七平方公里，一九五二年那阵，却硬扛着三百多门重炮、二十多辆坦克和大批炸弹，山被炸得乱石横飞，阵地挖满炮坑。 半塌的掩体后蹲着一门八十二毫米迫击炮，炮旁是四川中江来的唐章洪，一九三五年生，那年才十六岁。 那天他一门炮打出二百零七发炮弹，炮管烧成红棍，副炮手手背一碰就起泡。 再打，炸膛就是早晚的事，可山下美军步兵已经排着队往上挤，他一边憋着尿，一边死盯山坡。 阵地没水，水壶都让给重伤员，一九五二年十月山下水井还被机枪卡着路。 唐章洪看着那根烧红的炮管，心一咬，冲战友吼开些，当着众人解开棉裤，对着炮管来了一泡。刺啦一声，白汽直冒，炮身颜色一点点暗下来。 炮弹塞进去，发火一扣，那一发稳稳飞出去，既没炸膛，也没掉链子。 几门邻炮先愣后学，谁都知道，多打一轮就多几条命。 美军第二波冲上来时，半山腰又蹿起一片炮火，炮弹一串串扎进队形，把那股黑压压打得乱了套。战后算战果，这门炮在上甘岭干掉了几百个敌人，那泡尿就这么被传开。 这主意听着离谱，其实顺着他的路数。 一九五一年，他不到十五岁参军入朝，分在炮兵连。 连长讲课说，一发炮弹的价值，能让一个中农家一年吃饱饭。别的兵当比喻听，他是贫农出身，知道“一年吃饱”三个字有多重。从那以后，他看炮弹就像看粮，心里揣着掂。 白天练射击，肩膀被后坐力撞得青一块紫一块；晚上用树枝在土里画线，从炮口画到目标，从山梁画到山沟，一遍遍算。时间久了，他琢磨出个“三点一线”的门道，把炮口、瞄准点、敌人位置攒在一条线上，再合计风向和坡度。别人打炮只求“罩住”，他非要点着。 有一仗，他七十三发炮弹干掉一百零一个敌人，战友就说这小子是“给炮弹安了眼睛”。 部队一度怕前线把这苗子折腾没了，把他调后方当教员。 上甘岭吃紧，一九五二年十月前沿阵地点名要人，他又背着炮上山。那门后来躺进中国人民革命军事博物馆的迫击炮，就是那时跟他一起扛上去的。 高地在打，后方也在挺。 一九五一年八月起，“联合国军”搞起“绞杀战”，盯着朝鲜北部铁路，整整十个月，一千多架敌机白天黑夜飞，桥炸了修，修好再炸，还扔能钻进地下几米的定时炸弹，专等抢修队。 第一批入朝的汽车兵蒋家琰，就在这种天上像下刀子的日子里开车。 他的车跑遍朝鲜北部，身边不少战友连人带车掉下山沟，他却记着一条“纪录”：车没被敌机炸中过。冬天有雪，他把车开进空地，白布一盖，从天上看就像破房；白天要在平地停，他从油箱放出一点油，车门敞开，废轮胎点着，黑烟乱冒，活像一辆报废车。 敌机一瞧，多半不会再花炸弹。他就这样在空袭缝隙里把弹药、粮食一趟趟送上前线，也被评为特等功臣。 铁道线上，木匠出身的郭金升进了铁道工程总队，天天对着炸弯的钢轨和断桥琢磨。 看到能钻进地下几米的定时炸弹老盯着抢修队，他心里犯嘀咕：美国鬼子能造，难道中国人就只挨？跟着队伍跑，他一趟趟看爆炸坑、摸残片，拿命试拆，最后总算摸出一套拆这种炸弹的门道。 这种办法被写成材料，志愿军总部往全军推，他又被拉去带人，几年里教出两百多个拆弹专家。 这些人撒到各线，见到类似炸弹就上手拆。 十个月下来，铁路一段段被炸又一段段修，硬撑出一条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，美军也只能认这场“绞杀战”黄了。 一九五二年到一九五三年，前线又搞起冷枪冷炮运动。 冷枪手趴在草坡，冷炮手缩在坑道，一枪一炮专挑敌人露头那一瞬。资料记着，这一套合起来干掉敌人五万二千。唐章洪也在其中，战友看他浓眉大眼，喊他“玉面战神”。 冷炮怕暴露，他和战友在主炮位四十米外挖个假工事，把手榴弹往那边一扔，让声光都跑那头。敌人顺着动静一通猛轰，真正的炮位躲在另一侧慢慢调表尺。靠这套独门战法，他在冷炮运动里又干掉数百名敌人，拿到“杀敌百名狙击手”的名头。 上甘岭那几天，他自己也在鬼门关边上绕了一圈。 敌人一发炮弹砸在炮兵阵地，炮位塌了，他被埋在土里，额头划开口子，右耳被震聋。战友把他挖出来，卫生员给他打了吗啡，人刚缓过劲，又去找炮。 炮架炸成一堆烂铁，只剩一根炮管。他咬着牙把炮管扛在肩上，让战友扶着，用身子当炮架打完最后几轮。身边只剩二十六发炮弹，他分几发给战友当手榴弹，其余全打出去，把必须守住的那五分钟熬完，肩膀被烫起一片泡，右耳也再没听见声音。 战后，他在上甘岭立下特等功，被评为英雄，那门被尿浇过、扛在肩上的迫击炮被送进博物馆。 后来他进沈阳高级炮兵学校读书，毕业后去西部，当了三十多年炮兵教员，带出一批批神炮手。 二〇一九年，八十四岁的他坐在国庆七十周年阅兵的“致敬方阵”花车上，有人问，要是再给一门炮还打不打，他笑着说，只要阵地需要，尿照样还有。
