1961年，18岁的奥巴马母亲被黑人穷小子骗婚生子抛弃。她却一直告诉儿子：“你爸是一个好男人！”40年后才知深意。 奥巴马的母亲安·邓纳姆1942年出生在堪萨斯州威奇托市，那时候美国刚卷入二战没多久。父亲叫斯坦利·邓纳姆，本来想生个儿子，结果生了女儿，就给她取了个男名斯坦利·安·邓纳姆。父亲干家具销售，母亲玛德琳在银行上班，一家子过得还算中规中矩，但搬家次数多得像流浪汉。战后他们先去了加州伯克利附近，又辗转到俄克拉荷马州的庞卡城，得克萨斯州的弗农，堪萨斯州的埃尔多拉多。1955年落脚西雅图，1957年又挪到华盛顿州的默瑟岛。安在那儿上高中，学校氛围挺开放，老师鼓励学生多质疑传统观点，她自己也爱看存在主义书籍，脑子里装满了各种想法。 1960年，夏威夷刚成为美国第50个州，她父亲看准了家具生意的机会，全家迁到火奴鲁鲁。安进了夏威夷大学，主修人类学，还选了俄语课。课堂上她遇到了一个肯尼亚留学生，叫巴拉克·奥巴马一世。这家伙皮肤黑，口音重，谈起非洲独立运动和经济学头头是道。安被吸引住了，两人从课上聊到课下，很快就发展成恋爱关系。那年她才18岁，年轻气盛，父母知道后死活不同意，种族隔阂和社会压力摆在那儿，家里闹得鸡飞狗跳。但安不管那些，1961年2月，她已经怀孕三个月，两人偷偷在毛伊岛一个小镇办公室登记结婚。 没想到，这段婚姻从头就是个骗局。奥巴马一世来美国前，在肯尼亚1954年就娶了老婆凯齐亚，还有孩子，但他瞒得死死的。安当时啥都不知道，婚后几个月，她在火奴鲁鲁的医院生下了儿子巴拉克·奥巴马二世，那天是1961年8月4日。孩子出生后，奥巴马一世没多久就露馅了。他对家庭越来越不上心，忙着学业，1962年从夏威夷大学毕业后，直接打包行李去了哈佛，继续深造。安一个人拉扯孩子，1963年她重返夏威夷大学上课，父母帮着带娃。她打工维持生计，日子过得紧巴巴的。1964年1月，她终于忍无可忍，到法院递交离婚申请，理由是“严重精神痛苦”。奥巴马一世没出庭，3月20日判决下来，安拿到了儿子的独抚养权。从那以后，奥巴马一世基本消失在他们的生活里，只偶尔寄封信，内容干巴巴的，就谈谈学业啥的。 安离婚后，没沉浸在怨恨里，她把所有精力都投到儿子身上。抚养过程中，她从来不在孩子面前说父亲坏话。相反，她总强调奥巴马一世是个有学问的人，有远大目标，能实现大事。儿子小时候问起爸爸，她就这么说，帮他树立一个正面形象。奥巴马一世其实在肯尼亚混得并不好，回国后当了政府官员，但酗酒成性，车祸不断，1982年就死了。可安从来不提这些负面，她选择让儿子看到父亲的潜力，而不是失败。儿子长大后，在自传里提到，这让他从小就有个值得尊敬的榜样，避免了家庭破碎带来的心理阴影。 安自己也没闲着，1965年她又遇到了一个印尼留学生，叫洛洛·苏托洛。两人聊得来，共同兴趣多，1967年结了婚。那年安刚拿到人类学学士学位，带着六岁的儿子飞到雅加达。起初住在一个新社区，房子带小院，安在那教英语，苏托洛做地形测量。1970年，他们生了个女儿，叫玛雅。安在印尼干了乡村发展工作，帮当地妇女搞小额信贷啥的，挺接地气的项目。她研究人类学，经常去乡下调查，接触各种文化。但文化差异太大，苏托洛家传统观念强，安追求独立，两人冲突不断。1971年，安把十岁的儿子送回火奴鲁鲁，住外祖父母家，上普纳荷学校。那是所私立名校，学费不菲，但安觉得教育最重要。儿子在那儿适应得还行，祖父母管吃管住，她自己继续在印尼忙事业。 1980年，安和苏托洛离婚，又成了单亲妈妈。她没停下脚步，继续深造，1992年拿到了博士学位。工作上，她在福特基金会负责妇女就业项目，后来为印尼人民银行研究小额信贷，帮助穷人脱贫。这活儿不轻松，她经常出差，儿子和女儿分散两地，但她总保持联系。儿子上大学后，她寄书寄录音，鼓励他面对挑战。1994年底，安身体出问题，腹痛，去检查发现是子宫癌，已经扩散到卵巢。1995年她回美国治疗，但没扛住，11月7日去世，年仅52岁。子女把她的骨灰撒在欧胡岛的太平洋海面，算是个安静的告别。 儿子奥巴马长大后，慢慢理解了母亲的深意。他在自传《我父亲的梦想》里写到，小时候母亲总说父亲好，让他有个精神支柱。长大后他才知道，父亲其实问题一大堆：骗婚、抛弃家庭、在肯尼亚生活混乱。但母亲的做法，让他避免了怨恨，帮他塑造了身份认同。四十多年过去，奥巴马当上总统，回想起来，这份教育智慧太关键了。它不光是保护孩子，还教他看人看事要有平衡，别一棍子打死。
