理论上，一艘核潜艇的反应堆能烧几十年，可以让它永远不上浮。但实际上，90天，就是极限了。 这道坎，从来不是核反应堆功率不够，也不是钢铁外壳扛不住深海高压，而是驾驭它的人，扛不住那地狱般的密闭空间。 这些艇员都是千挑万选的硬汉子，可再硬的骨头也架不住密闭空间里日复一日的磨，核潜艇里头看着大，其实大部分空间都被反应堆、武器系统、动力设备占了，留给人的地方窄得可怜。 过道也就够一个人侧着身过，两个人碰面得有一个先退到拐角等着，住的地方更挤，铺位都是三层叠着，人躺上去连翻身都费劲，有的铺位还是 “热铺”，这个人刚起来，下个人就接着躺，连点透气的功夫都没有。 想找个单独待着的地方根本不可能，吃饭、睡觉、工作全在这几平米的小圈子里，睁眼闭眼都是同样的钢铁墙壁，同样的设备仪表盘，连空气里的味道都一成不变。 刚开始几天还新鲜，大家说说笑笑挺有干劲，可过不了半个月，味儿就变了，机器运转的热油味、每个人身上的汗味、没来得及散尽的食物残渣味，混在一起钻进鼻子里，刚开始还能忍，越往后越刺鼻，时间长了连嗅觉都快麻木了，可那股味儿就像粘在衣服上、皮肤上，洗都洗不掉。 艇上洗澡是件奢侈事，淡水要省着用，一个星期能冲一次凉就不错，还得是速战速决，身上的汗味根本除不净，大家彼此都能闻见，又没法说，只能憋着。 更熬人的是没日没夜的日子，水下见不着太阳，全靠电灯照明，想知道白天黑夜得看钟表，可时间长了，生物钟全乱了，有人白天犯困，晚上精神头十足，轮到值班的时候强打精神，下了班倒头就睡，一睡能睡十几个小时，醒了又不知道该干嘛。 美国NASA做过实验，让一个女志愿者在地下山洞待了一百三十天，没时钟没自然光，结果不到一百天她就月经紊乱，体重掉了十多公斤，后来干脆对着墙发呆，连话都不愿说，艇员们的环境比山洞还差，空间更小，任务更重，那种时间错乱的煎熬比饿肚子还难受。 而且吃的东西也越来越没滋味，刚开始还有冻蔬菜、新鲜水果，过一个月就全换成罐头了，肉罐头炖得再烂也没香味，蔬菜罐头软乎乎的没嚼劲，压缩饼干嚼着像蜡，维生素片天天吃，可嘴里还是没味。 不少人开始慢慢没了胃口，吃一点就饱，时间长了脸色发白，浑身没力气，这并不是后勤不给力，而是潜艇里没法存新鲜东西，再好吃的罐头天天吃，也能把人吃腻。 这些还只是身体上的折磨，心里的煎熬才真的能把人逼疯，水下和外界联系特别少，不能打电话，不能发消息，偶尔收到一次家里的简报，还是好几天前的。 有艇员家里出事，等消息传到艇上都过去半个多月了，那种帮不上忙的愧疚和着急，能把人压得喘不过气。 平时在艇上，每天都是重复的工作，检查设备、记录数据、清洁舱室，没有新闻，没有娱乐，唯一的消遣可能就是翻几本翻烂了的书，或者和战友聊几句重复的话题，刚开始还能聊聊天，到后来大家都懒得开口，各自靠着墙壁发呆，眼神都变得呆滞。 有人会说，军人就得能吃苦，可吃苦也得有个限度，身体上的疲惫能靠休息缓过来，心里的孤独和压抑却会越积越多。 九十天里，每天面对同样的人、同样的环境，没有新鲜事，没有阳光，没有家人的陪伴，就像被关在一个会移动的铁盒子里，连呼吸都觉得沉重。 有的艇员会突然情绪失控，对着设备大喊，有的会默默掉眼泪，还有的反应越来越迟钝，操作设备都要慢半拍，这不是他们不坚强，是人天生就需要阳光、需要自由、需要和外界联系，这些东西在水下都没有。 等到九十天的时候，大部分艇员的生理和心理都到了极限，注意力没法集中，反应变慢，再待下去真的会出危险，这时候不管机器多给力，都必须上浮，让艇员透透气，见见太阳，和家人联系联系。 所以说，核潜艇的极限从来不是技术，是人。机器可以在黑暗的深海里一直运转，可人心不行，那些看不见的孤独、压抑和思念，比深海高压还能磨垮人，九十天，已经是普通人能承受的极限了，换成谁天天待着都得憋出病来。 信源：环球时报——潜艇兵内部细节!一张无法翻身的“床”,他睡了8年多……
