1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，油花溅起的声响里，混着太监们惊恐的尖叫。 这一幕在应天府众目睽睽之下发生时，许多旁观者都不明白，堂堂一位朝廷大臣，为何会被施以这种极刑。负责督办的人一边下令维持秩序，一边观察油锅的动静，他们担心过程失控，却又知道上面的旨意不能违背。 就在几个时辰前，铁铉还被押到殿上受审。朱棣坐于上首，看着眼前这位曾在战场上拒绝投降的兵部尚书。铁铉面向南方，站得笔直。审讯官宣读罪状时，他没有出声，只在被要求下跪时直接回绝。殿中侍从互相望着，不知接下来会发生什么。 传召结束后，他被拖到殿外，刑场早已准备妥当。一开始实行的刑罚并非立刻处死，而是逐级加重。侍卫奉命执行，铁铉在屡次追问下仍保持原有态度。朱棣听到后脸色沉重，命令提升刑罚等级。到最后油鼎出现。 而这一切的起点，要回到半年前。那是靖难之役进入最紧张的阶段，朱棣一路南下，燕军抵达山东地界时，遭遇坚壁固守的济南。铁铉当时正任兵部尚书，兼守济南。他收到敌军逼近的消息后，立即调动防御工事，堵住北方来路。朱棣原本预想轻取此城，却在城下被阻半载。 城中军民在铁铉指挥下，坚持将补给与士气维系到极限。史料记载，他多次拒绝瓦解城防的劝降信，还严令军队不得擅离岗位。围城期间，燕军利用水攻、火攻等各种方式，但都被城内的布防逐一化解。铁铉深知济南若失，朝廷支援将很难跟上，因此死守不退。此举令朱棣判断难以继续在此消耗，只能绕行南下。 等朱棣攻入南京，局势已无转圜。建文帝失踪，追随旧主的官员纷纷被拘押。铁铉在济南被俘后，被押往应天。 在最终处置完成后，消息迅速传遍各地。许多与铁铉有交情的官员私下感叹他在死前仍未妥协。普通百姓也听说他在济南坚守的经历，不少人感到惋惜。铁铉的家族受到牵连，亲属被分配到各地，原本的生活支离破碎。 随着时间推移，他的名声在地方渐渐被重塑。山东一些旧部与百姓将他的故事记录下来，把他视为守城之战的象征。他死后多年，当地有人将遗留的骨骸重新安葬，逐渐形成祭祀之地，传说越传越广。到了明中期，若干地方官将他列为忠臣，修祠祭祀。 铁铉早年因熟悉军事调度，被任命为兵部侍郎，之后升至兵部尚书。他的性格在同僚眼中直接，不擅与人周旋。建文帝信任他，将重要防务交由其统领。他在靖难之役中的表现，是基于职责与对皇命的坚持，这种坚持最终让他走向极刑。
视角
比韩复渠好多了