他是唯一被日军列入战争名将录的团级将领，也是志愿军最猛团长，外号“范大胆”，曾是38军112师335团的团长。 2001年的北京，在一家医院的病房里，床上躺着一位年纪很大的老人，身体被多年旧伤折磨得不成样子，每天都得吃一大把药，医生护士进进出出。 但老人临终前，手里紧紧攥着的并不是那些象征荣誉的军功章，而是一张已经发黄的老照片。 照片里的年轻人很清秀，年纪看起来只有十几岁。他叫王春祥，生命永远停在了十九岁，握着照片的老人，是曾经在战场上叱咤风云的军人：范天恩。 在近现代战争史里，他算是个挺特别的人物。很多国家研究朝鲜战争时都会提到他，甚至连日本陆上自卫队整理的一份《朝鲜战争名人录》里，也专门收录了他的名字。 那份名单里大多数都是军长级的大人物，比如吴信泉、梁兴初这样的高级指挥官，但范天恩不一样，他当时只是团级指挥员，却成了名单里唯一的一个团长。 他当年指挥的是中国人民志愿军第38军112师335团，日本方面研究他，其实不是出于什么情感，而是纯粹从军事角度分析，他们一直想弄明白一个看起来很不合理的问题：为什么一支只有步枪和手榴弹的轻步兵部队，能在对方飞机、大炮轮番轰炸的情况下守住阵地整整五天？ 时间回到1950年冬天，朝鲜战场气温非常低，经常零下三十度左右，志愿军战士穿的很多还是单衣和胶鞋，武器也很杂，有旧式步枪、缴获武器，各种型号都有。 那时候他们要守的地方叫飞虎山，是一处很关键的交通节点，如果这里守不住，美军部队往北推进就会顺畅很多。 范天恩接到的命令很简单：守住五天五夜，为了赶时间行军，部队把很多沉重工具都扔在后面了，像铁锹、镐头这些都没带，等他们摸到山顶才发现一个大问题，地面冻得像铁一样硬。 没有工具怎么办？战士们就用刺刀往地上戳，用手去抠土，很多人的指甲都掀开了，血混着泥土又被冻住，就这样一点点挖出能躲人的浅坑。 天亮以后，美军的炮火开始压过来，155毫米重炮一轮一轮轰，炮弹落地就是一个大坑，阵地几乎被翻了一遍。 在这样的火力下，335团硬是撑了下来，五天时间里，美军连续组织了几十次进攻，阵地被夺走又被夺回来，来回反复。 最后统计下来，美军大约伤亡一千八百多人，而335团自己也付出了七百多人的代价。 不过这里面还有个很多人后来才知道的情况，在整个战略布局里，飞虎山其实只是一个诱饵，按照彭德怀的计划，要把敌军吸引得更深，让他们继续往前推进，然后再集中力量打击。 可范天恩当时并不知道这个大背景，他和战士们一直以为这里就是决定胜负的主阵地，所以每个人都是拼命在打。 也正因为他们是真心实意地死守，美军才更加确信这里是主力阵地，于是越打越猛，也越往前压， 第五天的时候，上级命令他们撤下来，范天恩接到电话时很不理解，甚至有点急。他觉得兄弟们拼了这么久，怎么突然让撤。 可军人最终还是得听命令，他咬着牙把部队撤了下来，飞虎山战斗刚结束没多久，更激烈的战斗又来了：松骨峰。 他们一路走了一百多里，最后到了德川县城，正好碰见112师师长杨大易。那时候师长正愁得不行，因为松骨峰那边急需部队去堵口子。 范天恩几乎没多想，直接把任务接了下来，松骨峰其实就是一个不高的小山包，三百米左右，几乎没有像样的防御工事，可美军的机械化部队已经往那边推进了，坦克、装甲车一大堆。 战斗打起来以后，火力非常猛，凝固汽油弹一落地，整片阵地都在燃烧，在那里顶住压力的是一营三连。 战斗结束的时候，整个连只剩下不到十个人还活着，后来清理战场时，人们发现很多烈士倒下时还保持着搏斗的姿势，有的紧紧抓着敌人，有的手指都嵌进对方身体里。 这一幕把战地记者魏巍看得非常震动，他后来写下了那篇很有名的文章《谁是最可爱的人》，让很多中国人第一次知道松骨峰发生了什么。 战斗结束后，彭德怀在起草嘉奖令时情绪非常激动，特别写下了“志愿军万岁、38军万岁”，后来“万岁军”这个称号也就慢慢传开了。 战争结束后，范天恩的名字被不少外国军事研究书籍提到，可在他自己心里，一直有件事放不下。 照片里的王春祥，是他很多年前在齐齐哈尔火车站遇到的一个流浪孩子，当时孩子没人管，他就把人带在身边，后来还让他进部队学测绘。 范天恩一直把他当自己孩子一样看，第三次战役之后，范天恩短暂回国参加训练，等他再回到朝鲜时，才知道王春祥已经在汉江南岸的一次轰炸中牺牲了。 后来很多年里，范天恩一直想帮这个孩子找到家人，他给沈阳、辽阳等地方寄过很多信，打听线索，但始终没有结果。 可直到生命最后，这个愿望还是没实现。 在外国一些军事书里，范天恩常被描述成战场上很凶猛的指挥官，但他自己说过一句很朴实的话， 他说，其实谁都不想打仗，只是如果别人逼到家门口，你不站出来，那国家可能就没了，所以到了那一步，该上就得上。
