南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。 这个人是万毅，后来的开国中将，也是东北军里最不肯低头的硬骨头。 万毅1907年出生在辽宁金县一个普通满族农民家庭，原名叫万允和。家里穷，从小就得自己谋生，当过钱庄学徒，也在奉天省财政厅干过小职员。1925年他考进东北陆军军士教导队，毕业后进了东北军系统，一步步从副官干到营长。1930年从东北陆军讲武堂第九期毕业，全期成绩第一，张学良亲自给他发了怀表和指挥刀，这在当时算得上很高的认可。九一八事变后东北军撤进关内，他跟着部队到处调动，1935年在陕甘一带当团长期间开始接触到一些中共做统战的人，慢慢了解了抗日救国的另一条路。 1936年他调到东北军第109师627团当中校团长，那年才29岁，是东北军里最年轻的团长。西安事变时他带队往前线开，准备挡国民党军，结果事变和平解决后因为说话太直，被军长缪澄流当成共产党员抓起来关了几个月。1937年卢沟桥事变后全面抗战开始，他才被放出来，马上接手第57军112师672团上校团长，先在江阴要塞打阻击战，挡住日军沿长江进攻的步伐。打完江阴部队损失惨重，又紧急拉到南京，守太平门外蒋庙一线。 南京保卫战从1937年12月开始，日军兵力、火力全面占优，守军15万多人装备落后，指挥又乱成一锅粥。万毅这个团从开打就死守阵地，日军飞机坦克炮火轮番上，工事被炸得不成样子。官兵们先是用步枪机枪远距离打，后来日军冲上来就近身拼，子弹没了拿枪托砸，刺刀打卷了就赤手空拳上。整个团从一千多人打到最后只剩他一个人从尸堆里爬出来。12月12日城破那天，撤退命令下得乱七八糟，很多部队已经散了，他的团还在原地顶着。阵地丢了以后，他伏在尸体下面躲过日军搜索队，一夜之间一点点挪动，从包围圈里爬出去。这不是逃跑，是实在没别的办法了，活下来才能接着打鬼子。 脱险后他继续在东北军干，1938年秘密加入中国共产党。1940年升到111师333旅旅长。1941年又被国民党顽固派抓起来关在鲁苏战区监狱。1942年8月蒋介石直接下密令要秘密枪决他。执行前一天晚上看守没盯紧，他撬开牢门翻墙跑了，一个人穿过日军封锁线，跑到山东根据地投奔八路军。从那以后他彻底脱离国民党序列，部队改编成八路军滨海支队，他当副司令员兼支队长。 1944年白苇河阻击战，他在前沿观察日军阵地，一发狙击步枪子弹从右腮打进去，左腮穿出来，当场打碎七颗半牙，舌头也穿了孔，血流了一脸，人直接倒地。奥地利医生罗生特赶紧给他做手术，才捡回一条命。两个月后拆线，他照镜子看到脸上塌下去的疤痕和变形的嘴，直接哈哈大笑。这一笑不是疯了，是告诉鬼子：脸打烂了枪还能端，照样往前冲。 抗战胜利后他带队进东北，参加四平保卫战、三下江南、四保临江这些硬仗。新中国成立后他先后当过炮兵副司令员、国防科委副主任、总后勤部顾问。1955年授中将军衔，拿了一级独立自由勋章和一级解放勋章。 东北军里很多人后来各奔东西，有的投日伪，有的混派系，他从头到尾就一条道：把日本鬼子赶出去。这样的硬骨头，在那个年代确实少见。
