1967年，战斗英雄郭兴福，含泪掐死3个子女，随后与妻子一起割腕，结果没有成功，郭兴福被判处死刑，罗瑞卿一向嫉恶如仇，得知此事后，却一反常态，要求刀下留人。 1961年，12军军长李德生下连队蹲点，一眼就相中了郭兴福的带兵门道。郭兴福教战术，不光喊号子，还专门掰开揉碎了给战士讲“为什么这么打”。他嗓门洪亮，动作干净利落，还会顺着战士的脾气调动情绪。 军长当场拍板，就在他这儿搞试点。 经过反复打磨，这套把技术、战术和思想工作完美结合的训练路子正式成型了。总参谋部的人来看了现场演示，激动地拍着大腿说：“比看梅兰芳的戏还过瘾！” 随后，这套方法被正式命名为“郭兴福教学法”。 这一下，郭兴福彻底火了。叶剑英元帅亲自看了汇报演练，紧紧握着他的手夸他“把兵练活了”。毛主席看了军委的报告，在“一个个都像小老虎一样”这句话下重重画了道红线，大加赞赏。时任总参谋长罗瑞卿更是全力推崇，号召全军学习郭兴福。 谁能想到，荣誉的巅峰紧挨着的，竟是万劫不复的深渊。 1965年后，局势风云突变。罗瑞卿大将遭到了错误批判，被打上“资产阶级军事路线”的标签。城门失火，殃及池鱼，作为罗瑞卿亲手树立的典型，郭兴福立刻成了造反派眼里的“活靶子”。 那段日子，根本就不是人过的。他被关进“牛棚”，每天一大早就要戴上几十斤重的铁皮高帽，站在卡车上吹着冷风被拉去批斗挨打。造反派头头逼着他“揭发”罗瑞卿，逼着他给老首长泼脏水。郭兴福这人，骨头比铁还硬。他梗着脖子反问：“我实在是想不起来，罗瑞卿到底怎么反对毛主席了？” 因为这份倔强，他挨的打最毒，受的折磨最重。更要命的是，这种摧残蔓延到了他的家人身上。妻子李淑贞整日担惊受怕，三个年幼的孩子连饭都吃不饱，连出门都要遭受白眼和欺凌。郭兴福每次拖着伤痕累累的身子回家，看着孩子们饿得眼泪汪汪的样子，心口就像被钝刀子来回拉扯。 人在极度恐惧和绝望的深渊里，心理是会扭曲变形的。 1967年1月的一个周末，难得没人来揪斗。郭兴福和妻子李淑珍相对无言，做出了一个普通人根本无法理解的残忍决定。他们觉得，自己一旦被害死，这三个顶着“反革命狗崽子”帽子的孩子，在这个残酷的世界里根本活不下去，必定会受尽凌辱被慢慢折磨死。为了让孩子们“免受活罪”，他们决定带孩子们一起走。 那天晚上，李淑珍去食堂打了一碗红烧肉，一家人久违地吃了一顿肉。等孩子们熟睡后，时间来到了1月30日凌晨。恐惧最终压垮了理智，郭兴福红着眼眶，亲手掐死了三个自己视若珍宝的孩子。 随后，夫妻俩开始决绝地自杀。郭兴福先割断了妻子的血管，又割了自己的手腕。李淑珍在半梦半醒间绝望地跳下楼，却奇迹般地保住了一命。而屋内的郭兴福吞灯头、拿剪刀自残、挥菜刀砍自己，浑身鲜血淋漓，却偏偏没死成。当警察踹开门时，眼前的惨状让人头皮发麻。 这件灭门惨案震惊了整个南京军区。造反派们像苍蝇见了血，立刻成立专案组，把奄奄一息的郭兴福抬进监狱，并火速打报告要求判处他死刑。 就在这千钧一发之际，南京军区司令员许世友将军把报告狠狠摔在桌上，破口大骂：“简直胡扯！” 许世友心里明镜似的，他太清楚郭兴福是被那些无法无天的造反派逼上了绝路。为了保住这棵独苗，许世友玩了个高明的缓兵之计：只批捕，死拖着不批死刑。后来，许世友干脆找机会把步校那帮造反派一锅端了，全送去给郭兴福当了狱友。 在此期间，一向嫉恶如仇的罗瑞卿大将，虽然自身难保，但在得知此事后，也深知郭兴福的冤屈与无奈，极力呼吁保住这个难得的人才。在多位老首长的暗中斡旋下，郭兴福最终改判有期徒刑15年，算是在鬼门关前捡回了一条命。 漫长的铁窗生涯熬白了他的头发。直到1979年，随着历史遗留问题逐步得到解决，复出后的罗瑞卿大力主张彻底为他平反。 最终，组织上认定郭兴福的极端行为实质上属于“被逼全家自杀”，撤销了原判，彻底恢复了他的名誉和军籍。 重获自由的郭兴福，重新穿上了军装，回到了熟悉的战术研究岗位。1983年，他以副师级待遇光荣退休。可命运的捉弄偏偏没有结束，1985年8月，他在骑车外出时遭遇离奇车祸，当场离世，年仅55岁。 在处理后事时，人们翻开他随身的衣袋，没有找到值钱的物件，只发现了一张用塑料布严严实实包裹着的黑白照片——那是开国大将罗瑞卿的肖像。 无论荣辱，这位老首长始终装在他贴近心口的位置。 郭兴福走后，留下妻子李淑贞在干休所里孤独终老。晚年的她不敢让自己闲下来，一停下就会想起那天关门前的死寂，想起孩子们活蹦乱跳的身影。她曾对记者哭诉，那段记忆化成灰她都不敢忘，那是一种近乎残忍的自我惩罚。 2009年，郭兴福被评为“100位新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献的先进模范人物”。直到今天，各大陆军连队的训练场上，依然到处都有“郭兴福教学法”的影子。
