[微风]周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后，顿时大发雷霆：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！” 1976年1月8日中午，北京医院北门外，车轮碾过路面的声音像敲在每个人心上的重锤。 车队停稳后，周总理的遗体被送进太平间，韩宗琦接到任务——牵头完成遗体解剖，这是总理生前就定下的遗愿，他说过要弄清楚癌症的发展规律，给医学事业留份贡献。 被单掀开的那一刻，所有人都攥紧了拳头，身高一米七多的人，体重不足六十斤，腹部几处手术疤痕触目惊心，报告显示各个主要脏器都有癌瘤转移，有人终于忍不住哭出声——这副被病魔掏空的身子，装的全是百姓和江山。 解剖结束，轮到理发化妆，北京饭店的朱殿华师傅攥着刮胡刀的手直抖，他之前求了八个月要给总理理发，都被婉拒了，没想到再见竟是在太平间。 韩宗琦站在旁边，一遍遍叮嘱："多涂肥皂，刀子磨快些，手法轻点儿，千万别碰破总理的脸。" 朱师傅盯着总理脱了形的脸，眼泪在眼眶里打转，从黑胡茬刮到灰胡茬，再到白胡茬，没一会儿就把脸刮得干干净净，连个红点都没留下，完工后，他蹲在地上扫头发，悄悄把一缕灰白发丝收进衣袋。 这时候，卫士长张树迎他们从西花厅取来了衣服，邓颖超早有交代，不许做新的，就选总理平时最爱穿、最好的旧衣。 可翻遍所有衣服，不是打补丁就是洗得发白，内衣内裤更是没一件完整的，最后只能挑出一套灰色中山装，虽说旧，好歹没补丁，还有件换过领子袖口的布衬衣。 韩宗琦接过包袱打开一看，火气一下就上来了，他冲着卫士们喊："你们这是干什么？怎么拿这样的衣服？我自己出钱给总理做一套新的行不行？你们跟着总理这么多年，对得起他吗！" 卫士们低着头不说话，他们知道韩宗琦的心思，韩家跟总理、邓颖超是世交，他这是疼总理啊。 等韩宗琦听说是邓颖超要尊重总理生前节俭的习惯，火气慢慢消了，他捧着那套旧衣服，眼泪掉在衣料上，慢慢给总理穿好。 化妆时，韩宗琦记着邓颖超的话，不涂胭脂不抹粉，就轻轻补了点色，遮住凹陷的眼眶和脸颊，让总理带着病容，却透着安睡的平静，他从总理身上取下了一块表和一枚"为人民服务"的像章。 夜里十一点，遗体被安放到北京医院那间不足一百平方米的屋子，四周摆着塑料盆花，靠墙堆着几层花圈，除了守灵的人，剩下的空间只够吊唁的人单排走一圈。 邓颖超来查看时，摸着总理的遗容，流着泪点头："这样很好，这就是他本来的样子。" 后来选骨灰盒，工作人员去八宝山挑，贵的装饰太多不素雅，便宜的只剩两个，一个掉漆一个盒盖不好开，他们选了盒盖不好开的，反正装了骨灰也不会常打开。 邓颖超听了汇报说："不用看，骨灰盒就是个形式，不用讲究。"她还特意发了电报给外地亲属：人走了，来京没用还浪费，好好工作就是最好的纪念。 韩宗琦的怒，是疼总理一辈子没享过福，朱殿华藏起的发丝，是普通人对总理最真的念想，邓颖超的坚持，是懂总理最在意的不是身后名，而是不浪费国家一分钱。 总理治国理政的功勋刻在史册上，可让老百姓记一辈子的，还有他补丁摞补丁的内衣，和连件新寿衣都不愿穿的倔强。 真正的丰碑，从来不是用石头垒的，是刻在老百姓心里的，真正的伟人，从来不是站在高处的，是把自己活成了百姓的样子。信源：周恩来逝世前后的日子（下）——人民网
