南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅——日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅。 1944 年秋天，白苇河前线的临时野战医院内，身穿灰军装的奥地利医生罗生特，终于为重伤员拆去了最后一根缝线，简陋的农舍里，竹制镊子与纱布的摩擦声格外清晰。 万毅接过镜子，盯着那张脸——两边腮帮子各凹进去一个深坑，嘴巴张开能看见空荡荡的牙床。日军狙击手的一枪，从口腔横向贯穿，硬生生崩碎了他七颗半牙齿，连牙根都彻底断裂。 罗生特以为这个中国将军会沉默，或者愤怒。 结果万毅对着镜子里那张"筛子脸"，突然仰头爆发出一阵狂笑。笑声在帐篷里回荡，震得医生都愣住了。 这就是日本人口中那个"不怕一万，就怕万毅"的东北硬汉——怎么都搞不死。 其实早在1942年，老蒋就想弄死他了。 那年春节后的一场饭局，万毅被顶头上司设了鸿门宴，直接扭送进战区死牢。 罪名很简单：他联手师长常恩多，强行扣押了想跟日寇搞"互不侵犯"的投降派军官。主犯缪澄流跑了，反扑的刀子就全捅向了他。 密令传到刑场那天，万毅心里清楚：这颗脑袋保不住了。 但他没等子弹说话。深夜，他把岗哨抽烟的时间、围墙能跳的位置，全算成了一道必须拿满分的数学题。 庄稼叶划破脸皮，冰河没过膝盖，湿透的军服像挂着几百斤铅块。 最险的是撞上哨卡那一刻——两双眼对着几个眼，狗都开始狂吠。 万毅心跳快得要跳出嗓子眼，但面儿上八风不动，挺直腰杆装成巡查高官。哨兵愣是看傻了，就这么放他从眼皮底下溜了。 那一步迈出去，就是拿自己的整条命、连带着所有运气，赌敌人刚好疏忽走神。 这种"死里逃生"的本事，万毅早在南京就练出来了。 主要信源：（澎湃新闻——“不怕一万，就怕万毅！”）
