南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅，日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅。 讲真，头一回翻到这段史料的时候，我愣了好半天。脑子里一直在琢磨一个事，这人到底什么做的？ 先从南京说起吧。1937年那场仗打成啥样，现在的人怕是很难想象。江阴要塞先打了五天，他那个团顶住日军十三师团，硬是没让鬼子跨过去一步。等撤到南京城外，接到命令是守太平门。那时候其实已经晚了，撤退命令来得太迟，友军跑的跑、散的散，整个南京城乱成一锅粥。李兰池副师长带着师直属队往外冲，人没冲出去，倒在半道上。万毅那一个团，从江阴带出来的老弟兄，打到最后一个一个数，就剩下五口人还能喘气。 一个人活着爬出来，这话写着轻巧。换个人，这一辈子都得被这事儿压着。可万毅不一样，他没时间想这些，因为后面的事一件比一件邪乎。 1941年被抓起来那次，罪名是“通敌叛国”。实际上是咋回事？他跟上司常恩多把那个私通日军的军长缪澄流给端了，结果缪澄流跑了，反扑回来的刀子捅到他身上。关在牢里一年多，蒋介石亲自下令秘密枪决。战区司令于学忠接到电报，直接把话撂地上：“俺当兵二十多年，没干过这种缺德事。”硬是拖着不办。可拖能拖多久？万毅心里明白，等着就是死。他观察了几天，发现岗哨对西边、南边盯得紧，说明那边是游击区。有天晚上装拉肚子，一趟一趟往厕所跑，等哨兵看习惯了，他摸到墙根，拿根绳子顺下去，落地就跑。路过哨位的时候，哨兵正抽烟，旁边的狗叫了几声，他把腰杆挺直了，硬是从人家眼皮子底下走过去，钻进玉米地。这份胆量，说书人都编不出来。 最绝的还是1944年那一枪。 白苇河边上，他拿着望远镜看对岸火力点，根本没注意树顶上藏着日本狙击手。第一枪打空了，第二枪直接从左腮进去，从右腮出来，七颗半牙当场碎在嘴里，舌头都穿了。血咕嘟咕嘟往外冒，人直接撅过去。拉到后方，奥地利医生罗生特给他做手术，缝完还开玩笑：“没事，多了俩酒窝，以后更俊了。”两个月后拆纱布，他照镜子，脸上一边一个坑，咧嘴一笑，居然哈哈大笑。 这笑啥呢？我琢磨着，他不是笑自己命大，是笑那帮日本鬼子，老子站在这儿给你们打，你们打不死我，那就轮到我来打你们了。 说起“不怕一万，就怕万毅”这个外号，其实是1938年连云港那边传开的。日本人海军陆战队上岸，他带着667团正面硬顶，夜里摸上去拼刺刀，打得鬼子往回缩。后来伪军和日军那边就流传这句话，本来的俗语是“不怕一万，就怕万一”，换一个字，变成专门怕他这个人。 可这里头有个事儿挺值得琢磨。 万毅29岁当上东北军团长，是少帅张学良一手提拔起来的人。西安事变后他嘀咕了一句“张学良不该把蒋介石送回去”，就因为这，被关了一次。后来出狱接着打，打到全团只剩几个人。再到后来秘密加入共产党，在旧军队里当“特别党员”。查出来军长通敌，他动手清理门户，结果被自己人关起来。蒋介石下令枪毙他，他跑了。跑到八路军那边，接着打。脸上挨一枪，没死，接着打。 这人一辈子，怎么就跟“死”这个字拧着劲儿？ 我觉得答案就在他照镜子那声笑里头。 有些人活一辈子，是被命运推着走。万毅不是，他是咬着牙往前撞。南京那一仗，全团打光了，他活着出来，不是为了活着，是为了后面还有仗要打。蒋介石要枪毙他，他跑了，不是怕死，是这条命不能交代在自家人手里。脸上挨一枪，七颗半牙没了，他笑，笑鬼子没本事，笑自己还能站起来。 我们老说“硬汉”，硬汉到底是啥样？不是铜头铁臂打不死，是打倒了爬起来，爬起来再往前冲。万毅这一辈子，就是一趟接一趟地从死人堆里爬出来，然后接着打。 那个年代，像他这样的人不止一个。可像他这样，怎么都死不掉的，真不多见。 日本人说“不怕一万，就怕万毅”。他们怕的不是这个名字，是这个名字后头那股劲儿，你弄不死我，我就接着跟你干。 写到这儿，想起他后来加入共产党，率部挺进东北，又带着队伍一路打到广西。从东北出来，打了一圈，又回到东北。那些当年跟他一起守南京的弟兄，坟头草都老高了，他还活着，还在打。 可能老天爷留着这条命，就是让他多打几年鬼子吧。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
