“你们把新娘弄哪儿去了？”1990年张桂梅大婚，婚礼都开始了，新娘却没接来，急得新郎团团转。 结婚当天没有新娘子，新郎一个人完成了婚礼，这到底是怎么回事呢？ 不过想想当初两人的第一次见面，也就不奇怪了。 张桂梅是东北姑娘，1974年跟着三姐来到云南中甸林场工作。 1988年，张桂梅31岁了，亲友操心起了她的终身大事，就给她介绍了当地的教师董玉汉，两人开始通过书信来往。 从信中看，董玉汉人很真诚，也很有才气。 于是，张桂梅借着出差的机会，和董玉汉约好了见面地点和 “接头暗号”。 见面那天，张桂梅手持报纸坐在长椅上。等了很久，一位身穿中山装和补丁裤，被头发遮住右眼的中年男人，一手拿报纸，一手拿伞向张桂梅走来。 第一次见面，居然是这么一个不修边幅的形象，张桂梅对董玉汉的第一印象糟糕透了。 但董玉汉看到靓丽的张桂梅，就认定了她， 董玉汉毕业于师范学校。女孩儿们都嫌他家太穷。加上小时候从房子上摔下来，伤到了眼睛，所以现在三十了仍孤身一人，董玉汉一边说一边撩起头发让张桂梅看。 看到他那只全白的右眼，本来第一印象就不好，这下张桂梅更犹豫了。 董玉汉丝毫没有觉察到张桂梅的异样，很热情地邀请她一起吃饭、看电影，张桂梅尽管心里很不情愿，出于礼貌没有拒绝，毕竟两人都是奔着结婚去的。 那一面以后，两人很久没有联系，张桂梅想着就这样挺好，免得尴尬。 谁知，有一天，她收到董玉汉的来信，解释了这段时间消失的原因。 那天见面后，董玉汉就认定了张桂梅。他想把自己最好的一面展现给她，于是去医院做了眼球复位手术，为了让手术效果更好，董玉汉选择不打麻药，硬是忍着剧痛坚持了两个多小时。 看到有这样一个男人，愿意为自己而改变，张桂梅十分感动，她主动找到董玉汉，表示自己愿意嫁给他，也不要任何彩礼，婚礼简单办一下就可以。 1990年，他们满心欢喜地领了结婚证。 恰好当时学校举办集体婚礼，费用还由学校承担，两人便去报了名。谁知，结婚那天，却闹了个大乌龙。 婚礼前，新郎董玉汉穿着张桂梅给他买的新衣服，先去了学校，说等会儿有车来接她。 董玉汉因为文采好，被推荐为当天发言的新人代表。要准备发言稿，就委托同事去接张桂梅。 等婚车回来时，他愣住了，发现自己的新娘竟然没接过来。 同样一脸懵的还有张桂梅，就回屋带了个胸花的功夫，婚车怎么就走了呢？ 原来，来接亲的同事并不认识张桂梅，又加上她穿的朴素，也没有胸花，都把她当成了送亲的人员，这才闹了个大乌龙。 婚礼现场董玉汉没见到新娘子，也着急了，可他要代表新人发言，也走不开，只好拜托另外一位同事，再去接张桂梅并代为解释一番。 好家伙，不解释还好，这一解释张桂梅更生气了，哪有结婚当天把新娘子给落下的，这叫什么事嘛！ 气归气，可婚礼也不能不去啊，她一把扯下胸花，跟着去了婚礼现场。 等她到的时候，其他新人们已经走完了所有的婚礼流程，张桂梅郁闷地坐着吃了几口饭，自己期待了许久的婚礼，就以这样滑稽的方式结束了。 董玉汉知道自己理亏，回来后不停地赔不是，张桂梅始终冷着脸，根本不搭理他。 董玉汉想方设法地哄老婆开心，半个月后，张桂梅气才消，她也想通了，这丈夫是自个找的，除了有时候一根筋犯傻，大多数时候还是很不错的。 夫妻俩都是教育工作者，工作上也是互相支持。 为了让董玉汉安心考研，张玉梅决定先不要孩子，不料这也成了她一辈子的遗憾 1995年2月，董玉汉因胃癌去世。 尽管两人在一起只生活了5年，但这也是张桂梅一生最为安逸和幸福的一段时光。 为了走出伤痛，张桂梅调离大理，来到丽江，她用21年的时间，创造了一个华坪女高的奇迹，让2000多名女孩子走出了大山。 她虽然没有自己亲生的孩子，却成了华坪女高所有孩子口中的张妈妈。 那个结婚当天被落下的新娘子，最终，把自己的一生，嫁给了她说站立的这片土地。 作者：张栩畅
