1980年10月，42岁的古龙被人砍成重伤，失血2000cc，医院为他误输了带有肝炎的血液，从此他一病不起。5年后，临终时他说“怎么我的女朋友都不来看我”，他死后，朋友们买了48瓶XO酒为他陪葬。 1985 年，台北一间弥漫着消毒水味的病房里，47 岁的古龙身形枯瘦、面色蜡黄，望着空无一人的门口，虚弱地吐出人生最后一句话：“怎么我的女朋友都不来看我……” 这句带着孩童般委屈的呢喃，道尽了这位写尽江湖豪情的作家，一生藏在洒脱背后的孤独。 几天后，倪匡、王羽、林清玄等好友，将 48 瓶 XO 白兰地放入棺中陪葬 —— 生前嗜酒如命，死后也要酒香相伴，为他传奇又潦草的一生，画上了最具江湖气的句号。 这一切悲剧的开端，要回溯到 1980 年 10 月的台北北投吟松阁，彼时 42 岁的古龙正处于人生巅峰，与金庸并称武侠双璧，电影事业风生水起，他生性豪侠，一生最重朋友与美酒，曾与友人一夜喝光 28 瓶白兰地，连成龙求写剧本，都得陪他痛饮尽兴。 当晚，古龙正为新片杀青欢聚，影坛人士柯俊雄也在同处饮酒，其随行小弟为讨好老大，强行邀古龙敬酒，被性情桀骜的古龙拒绝，颜面尽失的小弟恼羞成怒，掏出扁钻猛刺，古龙下意识抬手格挡，右手虎口被划破，动脉当场断裂，鲜血喷涌而出。 送医时，他失血近 2000cc，接近人体总血量的一半，命悬一线，恰逢台湾血荒，医院血库告急，为救其性命，紧急从民间调血，可当时医学界尚未发现丙型肝炎病毒，无法筛查血源，这袋救命血，恰好携带肝炎病毒。 一刀之伤，一血之祸，彻底改写了古龙的命运，本就因常年酗酒不堪重负的肝脏，被埋下致命隐患，医生当即下达死命令：终生戒酒。 可对古龙而言，酒是灵感源泉，也是对抗孤独的解药，右手经脉受损，让他下笔艰难，再也写不出《小李飞刀》《楚留香》那般灵动肆意的文字；情路坎坷，几段婚姻与感情皆无善终，内心的寂寞无处排解。 他非但没能戒酒，反而喝得更加疯狂，用酒精麻痹痛苦与失落，此后五年，肝炎在酒精侵蚀下恶化成肝硬化，他频繁住院、身形骤瘦，却依旧杯不离手，生命最后时日，他曾因醉酒导致胃出血，抢救三天才脱险，可没过多久，又一次豪饮引发食道血管破裂，鲜血狂喷，这一次，再也无力回天。 临终前那句对女友的牵挂，听来令人心酸，他一生风流，身边从不缺红颜，可真正走到最后的寥寥无几，热闹过后，只剩蚀骨孤独，他写尽侠客的潇洒与深情，自己却活成了江湖里最孤独的浪子。 葬礼上，48 瓶 XO 整齐摆放在棺内，对应他 48 载人生，好友们深知，酒是古龙的江湖，也是他的归宿，倪匡为他写下讣告：“人在江湖，身不由己，如今摆脱一切羁绊，再无拘束。” 古龙的早逝，是意外，更是性格与选择注定的结局，吟松阁的一刀、被感染的血液，是无法预料的天灾人祸；可放纵酗酒、不肯惜身，是他自己选择的人生，他笔下的李寻欢、楚留香，都在孤独中坚守清醒，可现实里的他，却用酒精逃避创作瓶颈、情感缺憾与内心不安。 他把最浪漫的江湖留给读者，把最狼狈的脆弱留给自己，但也正因这份真性情，才让古龙的文字有血有肉，跳出传统武侠的套路，写透人性与孤独。 他的人生如烈酒，浓烈、短暂、灼伤自己，却也留下永恒醇香，如今小李飞刀成绝响，人世不见楚留香，但那个爱酒、重情、活得肆意真诚的古龙，永远留在武侠世界里，与 48 瓶 XO 一起，醉卧江湖，永不寂寞。
