假面骑士Zeztz最新话里，夫人能召唤梦魇，还能用它们的力量催眠、吸收。 她看起来已经不像人类了。 可大家讨论的焦点是，她背后是不是还藏着更厉害的人。如果没人，她就是最终BOSS；如果有人，她折腾半天就是为别人铺路。 连那个最早接触主角、培养主角的特工0，也因为“最初”这个动作，被列入了潜在反派的名单。 我们判断一个角色是不是反派，看的好像不是他做了什么。 而是他“像”谁。 就像Build里的谁谁谁，或者Revice里的赤石英雄。一旦找到了这个“像”，所有的行为就都有了熟悉的解释路径。 你花了很多心思准备一个项目，最后大家却在猜测，你是不是在给某个更厉害的人铺路。 那种感觉很奇怪。 仿佛你的努力本身不构成意义，它的价值只在于它最终服务于哪个更宏大的叙事。夫人召唤梦魇的力量是实打实的，特工0与主角的羁绊也是实打实的。 但我们总忍不住要问：然后呢？你背后是谁？ 或许我们对“幕后黑手”的执着，只是一种对复杂因果的简化想象。故事必须有一个清晰的源头，一个可以归因的终极对象。 否则这个世界就太难以把握了。 于是力量本身变得可疑，最初的善意也显得别有用心。我们不是在观看故事，我们是在急切地为所有情节寻找一个能让我们安心的、熟悉的终点。
