很多人记住普拉蒂尼，却记错了80年代的顺序。 80到81年，欧洲最火的是鲁梅尼格。连续两届金球奖，82年世界杯半决赛，他带伤替补，5分钟内抢点破门，把法国从决赛门口拽了回来。 那场球最后3比3，西德点球胜法国。到了86年半决赛，西德又2比0送法国出局。普拉蒂尼很耀眼，但两次世界杯，最后都被西德挡住。 普拉蒂尼真正统治的，是83到85年的意甲和84年欧洲杯。连续三年金球奖，单届欧洲杯9球，尤文图斯、法国队，都是他的高光舞台。 但86年世界杯一结束，时代就换人了。马拉多纳5球5助攻，过6人、助攻绝杀，一届比赛直接把“接近球王”变成“球王”。 再往后，叙事权又交给德国三驾马车和荷兰三剑客。一个赢国家队，一个统治俱乐部，80年代末到90年代初，意甲就是他们的战场。 足球最怕的，不是你没看过传奇，而是你把几个传奇硬剪成了同一个时代。你记住的，到底是球星，还是滤镜？
