伊朗外长阿拉格齐发了一条推文，配图是一大一小两口棺木，里面是被炸死的妈妈和她的孩子。阿拉格齐说：这位母亲从未离开她的孩子。她将儿子带到这个世界，现在已与他一同进入另一个世界！ 我盯着手机屏幕上的这张照片看了很久。两个简陋的木箱子，大的那个紧挨着小的那个。刷成绿色的棺盖还没完全盖上，露出一角白色的裹尸布。你能想象吗？就在几天前，这口大棺木里的女人还在给孩子喂奶，哼着听不懂的歌谣，或许还在抱怨奶粉又涨价了，担心停电能持续多久。现在她什么都不用担心了，她和孩子挤在两口薄皮棺材里，永远都不用分开了。 有人说这是战争，战争就会有伤亡。可我想问，这位母亲参与了什么战争？她拿起枪了吗？她发射火箭弹了吗？她只是抱着自己的孩子躲在家里，或者正在逃难的路上。一个不到一米长的棺材里躺着的婴儿，他这辈子做过的最大反抗，可能就是半夜哭闹不肯睡觉。他甚至连这个世界长什么样都没看清楚，就被送进了另一个世界。 阿拉格齐那句“这位母亲从未离开她的孩子”，听着像句诗，可细想全是血。她怀胎十月，忍受剧痛把他生下来，日日夜夜守着喂奶，看着他长出第一颗牙，听到他第一次含混不清地喊“妈妈”。这份血肉联系，炸弹炸得断吗？炸不断的。所以哪怕是被炸成碎片，他们的尸骨也紧紧挨在一起。工作人员收殓的时候，得把妈妈和儿子的遗体拼在一起，放进一大一小两口棺木里。 网上总有人站队，说这是报复，那是反击，这是正义，那是邪恶。可当你盯着这两口棺木，那些宏大的词汇全都失去了意义。正义会炸死吃奶的孩子吗？邪恶会抱着孩子直到最后一刻吗？政治是冰冷的账本，这边记一笔，那边划一道。可死亡不是账本，死亡是具体到喘不上气的疼痛。 我见过太多这样的画面了。叙利亚海滩上趴着的小男孩，也门废墟里被挖出来的少年，加沙地带父亲抱着女儿的头颅。每次看到，心就揪一下。可揪完之后呢？继续刷手机，继续上班，继续为柴米油盐发愁。不是我们冷漠，是离得太远，远到那些哭声传过来已经变成数字。今天死了三十个人，明天死了五十个，看久了也就麻木了。 但这两口棺木不一样。它们太普通了，普通到你觉得它可能出现在任何一个地方。没有军装，没有武器，没有标语口号。只有妈妈和孩子，挤在狭小的木盒子里，进行最后的旅行。 那位外长说得对，她从未离开她的孩子。活着的时候寸步不离，死了也要一起走。这或许是这场杀戮里唯一的温情，至少他们还在彼此身边。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
