1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号，自此全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 1956年美国纽约的威尔逊·格雷特巴奇，是个电气工程师，那会儿他还在布法罗大学当助理教授，日常研究的是记录心脏声音的振荡器，跟真正的心脏治疗，压根不沾边，格雷特巴奇之前还当过海军无线电操作员，修过军用电子设备，甚至干过冰箱制冷工程，怎么看都是个跨界选手，没人能把他和拯救心脏联系起来。 一天下午，格雷特巴奇像往常一样在实验室焊电路板，需要一颗1万兆欧的电阻，结果手一滑，从零件盒里抓了一颗1兆欧的，看都没看就焊了上去，等通电测试的时候，他才发现不对劲，这台机器没有按预期记录心跳，反而自己跳了起来。 示波器上短促的脉冲闪烁1.8毫秒，停顿1秒，再脉冲1.8毫秒，循环往复，节奏均匀又稳定，跟人类心脏的跳动频率几乎一模一样，格雷特巴奇当场就看呆了，他突然反应过来：这个因失误产生的电脉冲，说不定能用来驱动那些跳动异常的病态心脏。 可能有人会说，这就是运气好，碰巧拿错了零件而已，但其实所有幸运的背后，都是藏不住的实力和坚持，要知道在那个年代，治疗严重心律不齐的病人，全靠庞大如柜子的外部电击机，电流强大，病人每次治疗都要承受肌肉抽搐的痛苦，而且根本无法长期使用。 格雷特巴奇没有把这次失误当成失败，反而抓住了这个偶然的灵感，一头扎进了研发里，他的实验室不在高大上的大学里，也不在专业的公司里，就在自家后院的谷仓里，条件简陋到不行。 他的妻子也主动过来帮忙，每天早上拿着铅笔，反复敲击焊好的晶体管做冲击测试，那些嗒嗒嗒的敲击声，成了格雷特巴奇最熟悉的清晨闹钟。 研发的过程远比想象中艰难，最大的难题就是密封，一开始格雷特巴奇用电工胶带把装置裹起来，结果人体体液一渗透，电路直接短路，第一次动物植入实验，装置只撑了四个小时就报废了，但他没放弃换了思路，把整个装置浇铸在环氧树脂里，做成实心块，只用了一年，设备寿命就从四小时延长到了四个月。 1958年，格雷特巴奇找到了布法罗退伍军人医院的外科主任查达克，两个人一起在动物实验室做测试，当他们把装置植入狗的胸腔，接通电源的那一刻，原本紊乱的狗心跳，竟然跟着装置的节奏变得规律起来，在场的三个人都看傻了，查达克忍不住脱口而出：见鬼了，居然真行。 两年后的1960年，人类历史上第一例永久性心脏起搏器植入手术成功开展，一位77岁、反复晕厥的老人，在植入装置后，多活了18个月，而这台拯救生命的装置，全程都是格雷特巴奇用自己的2000美元积蓄，在自家后院亲手打造的，前50台起搏器，没有一台是出自专业工厂。 更难得的是，格雷特巴奇没有停下脚步，早期的起搏器用的是汞锌电池，只能用两年，患者每隔两年就要开一次胸换电池，痛苦又危险，他又花了十年时间，研发出了锂碘电池，这种电池能用上十年以上，直到现在全球绝大多数起搏器还在沿用这个方案。 有人说格雷特巴奇的成功全靠运气，但其实不然，就像医学专家说的，很多伟大的创新看似是意外，实则是研究者长期积累的直觉和敏锐的洞察力，如果格雷特巴奇没有多年的电子工程经验，没有对异常信号的敏感度，就算拿错一百次电阻，也发现不了其中的价值。 格雷特巴奇一生获得了325项专利，赚到的钱大多投入了科研和慈善，自己却一直住在布法罗郊外的老房子里，生活极其简朴，2011年他92岁离世，留下的不仅是一项伟大的发明，更是一种于失误中找机遇的坚持。 如今，全球有300多万人体内装着心脏起搏器，每年还有150万台新装置被植入，这些跳动的心脏，都要感谢1956年那个下午，一颗被错拿的电阻，和一个不放弃的工程师。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
