虹桥机场候机的时候偶遇一位伊朗人,他是一位商人,美以伊战争发生前两天刚到的中国,因为战争他从上海浦东机场回国的航班已经取消,所以预定了从上海虹桥飞乌鲁木齐的航班,然后从乌鲁木齐陆路回国。我问他现在回伊朗会不会太危险了,他说虽然爆炸时有发生,但是家人都在伊朗,目前还是相对安全的。他相信他们国家会赢得这场战争,我告诉他,我和很多朋友也都认为伊朗会赢。 他叫阿里,四十出头,穿着一件洗得发白的藏青色夹克,袖口磨出了毛边。聊天时他掏出手机给我看照片,镜头里德黑兰老城区的拱门沾着灰,但墙根的石榴树开得正红。他说这次来中国是谈纺织机械的生意,原本计划待半个月,结果刚签完合同就接到家里的电话——以色列的导弹炸了伊斯法罕的军工厂,离他父母住的街区只有三公里。 “我妈在电话里哭,说玻璃窗震得直响,可她坚持说‘你别回来,中国安全’。”阿里的手指在屏幕上划得很慢,像在摩挲什么易碎的东西,“但我得回去。我爸去年查出来糖尿病,胰岛素得冷藏,现在空袭多了,医院供电不稳,我得盯着药箱。”他顿了顿,从背包侧袋摸出一包藏红花,纸包边缘被压出褶皱,“这是给客户带的伴手礼,本来想走空运,现在只能随身带着,过安检时还被问了三回。” 候机厅的广播在报“前往乌鲁木齐的MU5137次航班开始登机”,阿里把藏红花塞进内兜,站起身时腰杆挺得笔直。我注意到他的皮鞋擦得锃亮,鞋跟却裂了道细缝——后来他告诉我,这双鞋是三年前在上海买的,当时觉得“中国的皮子比德黑兰的软和”,没想到现在要穿着它走陆路穿越大半个中国。 “你真觉得伊朗能赢?”他又问了一遍,这次眼睛里有光。我想起上周看的资料,伊朗的导弹库存确实够撑三个月,而且中俄刚签了能源大单,补给线没断;更重要的是,伊朗老百姓的凝聚力比外界想的强——去年洪水时,德黑兰的大学生自发扛沙袋堵缺口,连老太太都煮了红茶送到堤坝上。“赢不赢不好说,”我实话实说,“但你回去守着家人,就是在赢自己的生活。” 阿里笑了,露出两颗虎牙。他指着窗外停机坪上的飞机:“你看那架东航的客机,机翼上有个小凹痕,是上次沙尘暴刮的。我在乌鲁木齐有个合作伙伴,以前跑跨境物流,他说现在霍尔果斯口岸挤满了卡车,全是往伊朗运食品的——罐头、饼干、瓶装水,司机们说‘宁可少赚点,也得让家里人有饭吃’。” 登机口的队伍动了,阿里把背包往上提了提,金属扣发出清脆的响声。临走前他塞给我一张名片,上面印着波斯语的“阿里·侯赛尼 纺织品进出口”,“要是以后你来德黑兰,找我喝茶。我家院子里有棵核桃树,秋天结的果子比你在这儿吃的甜。” 看着他的背影消失在廊桥尽头,我突然想起他刚才说的话——“爆炸是会过去的,但日子得过下去”。战争从来不是抽象的新闻词条,它是商人改签的机票,是母亲藏在枕头下的降压药,是皮鞋裂了的缝,是藏在背包里的藏红花。有人说伊朗赢的是“持久战的底气”,可在阿里这样的人眼里,赢不过是“今晚能和家人围坐在地毯上喝碗热汤”。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
