1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧”？妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭”，于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 1967年6月17日，罗布泊的沙漠腹地响起一声惊雷，中国第一颗氢弹空投爆炸成功！这声巨响不光震惊了世界，也让隐姓埋名多年的于敏，松了一口气。 作为氢弹理论体系的总设计师，他带领团队仅仅用了2年8个月的时间，就完成了美苏等国需要六七年才能完成的突破，创造了世界核武器发展史上的奇迹，可这份惊天功绩，他却连最亲近的妻子都不能诉说。 爆炸成功那天，于敏从工作岗位回到家，脸上难得带着一丝轻松，看着操劳的妻子，他轻声提议：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧”？ 要知道，在那个年代，一只烤鸭算得上奢侈品，普通家庭根本舍不得吃，妻子听了，随口答道：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有闲钱买烤鸭哟”。 妻子说的也是大实话，那时候家里日子过得确实紧巴，但她哪儿知道，自己的丈夫，正是这场惊天大事的核心功臣。 从1960年底接受氢弹研制任务，于敏就彻底隐姓埋名，整整28年，他不能对外透露自己的工作，常年在外奔波，有时候，忙到几个月都不着家，甚至孩子出生、家搬了地方，他都没能及时陪伴和知晓。 妻子只知道他忙，却从不知道他在忙什么，家里的生计全靠她一个人扛着，日子过得紧巴巴。 于敏听着妻子的话，没辩解也没多说，只是默不作声地从衣服兜里掏出一沓钱，递到她手里，这钱是他的新工资，是他多年辛苦付出的回报，也是他能给这个家最实在的补偿。 他心里装着国家的安危，也藏着对家人的愧疚，买一只烤鸭，是他能想到的、最朴素的庆祝方式，也是想对妻子这些年的操劳，说一声辛苦。 妻子看着这沓突然出现的钱，又惊又疑，生怕来路不明，直到于敏说是新发的工资，她才放心收下，嘴里还念叨着要给孩子交书本费、还家里的欠款、给老家寄钱，至于那只烤鸭，最终也没能端上餐桌。 于敏看着妻子精打细算的样子，心里满是心疼，可他还是不能说出真相，只能把对家人的亏欠，悄悄藏在心底，转身又投入到核武器研制的工作中。 就是这样一位“国产土专家一号”，没有留过洋，仅凭自学钻研，就攻克了氢弹研制的诸多难关；就是这样一位默默奉献的科学家，隐姓埋名半生，用一生践行了“国家需要我，我一定全力以赴”的誓言。 而那只没吃上的烤鸭，是一个家庭的朴素期盼，更是一位科学家最动人的家国情怀。
