他连输三球瘫在挡板边，世界第四被一个从未赢过自己的人打懵了。你见过决胜局8比8时手抖吗？ 德国人弗朗西斯卡的反手像手术刀，专切张本智和的正手大角度。第二局开始，每个长球都砸在白线边缘，张本回头瞪教练，眼神里全是“这和录像不一样”。他第四局吼着扳平，决胜局3比1领先，却在最后三分连续摆短下网——球拍在出汗的掌心打滑。 这不是第一次了。巴黎奥运他被逆转后对着镜头喃喃“不想打了”，这次赛后坦言“第二第三局输得太随便”。更残酷的是账单：日本乒协不再报销机票，9000美元奖金扣完税和20%管理费，倒贴三万人民币。赢球穷，输球更穷。 天才少年终要穿越两条战线：球网对面的旋转，和内心深处的倒影。当全场欢呼变成耳鸣，当奖金数字抵不过酒店账单，真正的比赛才刚刚开始。球不认排名，生活不认眼泪，每个咬牙扛住的人都在自己的决胜局里——8平，发球，呼吸，然后出手。
