1996年12月12日深夜，准确说是13日凌晨， 武汉同济医院 的寂静被打破。82岁的徐迟从6楼病房的阳台一跃而下，值班护士发现时，他衣衫整齐，全身没有任何扭伤痕迹，显然是经过深思熟虑的选择。 徐迟1914年出生于浙江南浔，原名商寿，早年家庭环境注重教育，父亲徐一冰曾创办体育杂志，影响他接触西方思想。1931年进入东吴大学文学院，专攻外国文学，课余研读雪莱和拜伦诗歌，开始尝试创作。1933年借读燕京大学，受冰心影响，注重诗的意象表达。30年代在上海文坛活跃，发表译诗于《现代》杂志，推动现代派文学讨论。他的诗集《二十岁人》1936年出版，体现青春主题，《明丽之歌》1937年问世，融入江南水乡元素。抗战时期，他参与编辑《中国作家》英文版，协助郭沫若编《中原》季刊，记录战时文学动态。1949年后，任《人民中国》编辑，1956年担任《诗刊》副主编，审阅大量诗歌稿件，推动新中国文学发展。50年代走访工业城市，创作《春天来了》等作品，反映社会主义建设成就。 徐迟转向报告文学后，1977年写《地质之光》，采访地质工作者，记录李四光贡献。1978年《哥德巴赫猜想》刊发，详细描述陈景润研究过程，在数学所蹲守多日，抄录演算笔记，激发全国科学热情。同年《在湍流的涡旋中》和《生命之树常绿》相继出版，赞扬科技人物事迹。1983年加入中国共产党，继续主编《外国文学研究》，译介梭罗《瓦尔登湖》，推广西方经典。晚年1993年出版《江南小镇》，自传体小说60万字，回忆南浔童年和文坛经历，使用286电脑敲击完成，对抗帕金森病影响。他的译作包括多部外国诗歌，推动中外交流。1985年妻子陈松癌症去世，长子徐延病故，家庭结构崩塌。1989年遇陈彬彬，1992年结婚，她隐瞒婚史，在家中争夺控制权，在公众场合干扰徐迟工作，如撕毁名单和插话采访，导致关系恶化。 1994年离婚协议签署，结束这段婚姻，陈彬彬行为加重徐迟精神压力。晚年帕金森病加剧，双手颤抖，影响写作，但他坚持使用电脑创作。90年代市场变化让他的作品销量低迷，编辑反馈读者偏好娱乐读物，他的严肃风格被边缘化。早年为写陈景润，啃数学论文，蹲守走廊，体现求真精神，但时代转向快节奏，让他难以适应。徐迟曾赴云南雨林，与蔡希陶弟子同住，复印英国档案写《地质之光》，显示严谨作风。离婚后孤独感增强，健康问题频发，入住同济医院治疗支气管炎和帕金森症。医院记录显示，他翻阅旧笔记，回忆采访细节，如陈景润屋内煤烟味和床板演算稿。这些笔记反映他一生对文学根基的坚持。 徐迟早年诗作注重主观情感，受西方浪漫主义影响，译诗强调原作韵味。40年代在重庆创办美学出版社，结识多位文人，推动美学讨论。50年代工业题材诗歌，如《在明亮的阳光下》，描述工厂场景，体现时代乐观。他的报告文学开创科学题材先河，《哥德巴赫猜想》影响深远，激励青年投身数学研究。晚年自传《江南小镇》详述成长路径，从南浔小镇到上海文坛，融入历史事件。电脑购置标志他适应新技术努力，敲击键盘数年，完成长篇小说。家庭变故后，再婚失败，陈彬彬在诗歌朗诵会撕名单，公开场合挑拨亲子关系，让他尊严受损。离婚后，他对友人吐露对方追求遗孀头衔，反映婚姻算计。健康衰退中，他发出不认识回书斋路的感慨，显示对时代脱节的困惑。 事件当晚，徐迟在病房整理衣衫，衣领扣紧，外套平展，皮鞋干净，显示有备而来。阳台窗户大开，冷风吹入，他跨出栏杆，坠落雪地，身体平直无扭曲。护士巡查发现，立即报告，医院确认死亡。徐迟生前作品集结出版，推动报告文学研究。他的译作《瓦尔登湖》影响环保讨论，诗集再版流传。早年抗战通讯记录战场实况，体现记者责任。90年代文坛转向商业，他的销量惨淡不如旧作零头，编辑婉拒约稿，称文章太重。帕金森病让他握笔困难，键盘成为替代，但市场反馈打击创作信心。家庭空虚后，再婚带来更多冲突，陈彬彬抢风头行为，让他公开尴尬。离婚协议终止关系，但羞辱记忆持久。
