“要不再待一晚上吧” 老家，只在过年那几天才算真正热闹。年一过完，年轻人陆续走了，村子又变回安安静静的样子，只剩下老人守着空荡荡的院子。说实话，我对老家的感情不算浓烈，可每次听到大爷爷、三爷爷这些老一辈离开的消息，心里还是忍不住唏嘘，时间真是半点不饶人。 如今的我，已经很难再适应乡村的生活。 前几年备考的时候，总安慰自己：大不了回家种田，总能活下去。可现在才懂，所谓诗意田园，不过是想象里的一场美梦。真落到实处，是不便，是静得没有声音的村庄，是一眼望到头的日子。 我也想多陪陪那些年迈的老人，可假期就这么几天，过一天少一天。一年到头能看望他们的时间屈指可数，见一面，就少一面。爷爷奶奶陪我长大，外公外婆助我成长，可人生就是这样，要生存，要向前，要向往更好的生活。于是，故乡成了回不去的故乡，好好陪伴家人，也成了一次次说在嘴上、难以兑现的大饼。 过完年要返程上班，爸爸的情绪比我还重，像是进入了更年期。他说，一辈子都在工作，细细算来，真正陪家人的时间少得可怜。大半辈子在上学、在上班，看着身边熟悉的人一个个离开，他也想多陪陪家里的老人。奶奶生病之后，情绪一直很低落，怎么劝都开心不起来。爸爸说，他真的做腻了，好想停下来歇一歇，好想陪爷爷奶奶走过人生的下个半场。 其实我也想过： 我们来到这世上，最亲的明明是家人，可前半生都在读书，和老师同学相处最多；毕业后又忙着工作，和领导同事朝夕相伴。和家人在一起的时间，永远只能在夹缝里挤出来。 以前收假上学、上班前，我总需要别人安慰。每次离开家，总是抑制不住的伤感。不知从什么时候开始，我变成了那个安慰别人的人，安慰朋友，安慰家人。 我们这一生，都在不断道别。 和家人重逢，又道别； 和家乡重逢，又道别。 那短短几天的团圆，像一场短暂的美梦，试图治愈我们在外闯荡、满身疲惫的心。大家总说，现在没年味了。我倒觉得，不是年味淡了，是我们的视角变了。 越长大，过年就越带着一层淡淡的伤感。 道别，真的是一件很难的事。
