老李在单位干了四十年，今天退休。 下班前，他像往常一样把办公室打扫干净，把茶杯倒扣在抽屉里，把用了二十年的保温杯装进塑料袋。 新来的小张看见了：“李叔，不办个欢送会？” 老李笑笑：“不用，大家忙。” 走到门口，他又回头看了一眼那张坐了四十年的椅子。椅子空着，明天就会有人坐上去。 电梯里只有他一个人。到了一楼，门打开，门卫老刘探头：“李师傅，下班啦？” 老李点点头，走进夜色。 第二天，新来的年轻人坐到了那把椅子上，问旁边的人：“这椅子怎么这么旧，也不换一个？” ——有些人的一辈子，在别人眼里，不过是把旧椅子。
