盛明兰的祖母躺在床上，气若游丝。她挺着肚子，吩咐厨房把饭菜端上来。 丈夫顾廷烨被押进大牢那天，她让管家去采买，说晚上要请客。 王老太太看着自己那个遇事就唉声叹气、茶饭不思的儿子，摇了摇头。她说事情多还吃得少，不是长寿的相。 别人家出了事，女眷哭得站不稳，要人搀着劝着才能喝下半碗粥。盛明兰坐在席上，给客人布菜，给自己添饭。筷子碰到碗沿的声音，清脆得很。 那碗饭不是吃给谁看的。也不是什么坚强给外人看的戏码。 是她知道，眼泪流干了，事情还在那儿。肚子空了，脑子就转不动。别人可以慌，可以乱，可以借着“我吃不下”瘫软下去，等着旁人来扶来哄来接手残局。 但她不行。 筷子握在自己手里。米一粒一粒送进嘴里。嚼碎了，咽下去。 胃里有了东西，心才落得到实处。手才稳得住笔，写得出状纸；眼才看得清路，找得到门道。 天塌下来的时候，第一件事不是抬头看天。是低头看看自己的碗还在不在手里。 端住了。 这世上多的是人，一遇风浪就先扔了自己的碗。然后伸出手，等着别人把他们的那份也递过来。
