乡镇外卖月入过万？笔者是不信的。 “日均50单，月入过万”——26岁小伙在乡镇送外卖的新闻看着热闹，可细想全是破绽。马陵山镇统共多少人？年轻人大多外出打工，留守的老人小孩有多少会点外卖？就算真有订单，从镇上送到20公里外的村子，电动车来回得两小时，一天能送几单？这账怎么算都对不上。 农村人不点外卖，不是“习惯”问题，是“现实”问题。谁家房前屋后没块菜园？青菜萝卜现摘现炒，比外卖新鲜还省钱。再说乡镇就那么大，面馆、超市走几步就到，何必多花配送费？更别提“全村人都知道你点外卖”的尴尬——在熟人社会，“不做饭”等于“懒”，老人宁愿啃冷馒头，也不会让邻居戳脊梁骨。所谓“送外卖到农田”，怕不是把偶然当常态？ 成本账更经不起推敲。城市外卖靠“单量密集”摊薄成本，乡镇订单分散，送一单抵城里跑五单。电动车电池不够用，得备两三块；乡间小路难走，轮胎损耗是城里的两倍；遇到恶劣天气，山路根本没法骑。就算月入过万，抛去油费、修车费、平台抽成，还能剩多少？怕是连“时间自由”都是用风吹日晒换的。 “你村里有几个人点外卖？”评论区有人直言：“我老家全镇就一家外卖店，一天撑死20单。”其实乡镇不是不能有外卖，但硬吹“月入过万”，更像给年轻人画饼。与其幻想“轻松赚钱”，不如想想：为什么农村快递网点总在亏损？为什么乡镇超市很难存活？脱离实际的“创业故事”，只会误导更多人。 乡村振兴需要实干，不是猎奇。与其盯着“外卖员月入过万”的标题，不如多关注那些真正扎根农村的人——种粮大户、乡村教师、村医……他们的故事或许不惊艳，却是乡土中国最真实的底色。
