视频里说，一个1989年的女子，从来不觉得自己老，直到看见孩子作文里写“我的妈妈出生于上世纪80年代末”——她沉默了。 我愣了愣，把手机放下，又拿起来。 我是1971年的。上世纪80年代末，我已经十几岁，在地里帮父母收麦子，汗珠子掉地上摔八瓣。那时候哪想过“上世纪”这三个字，只觉得日子慢，太阳毒，未来还长。 可现在我女儿都参加工作了。 前几天她回来，吃完饭往沙发上一歪，让我给她拿个橘子。我顺手递过去，她接过来，忽然说：“妈，你手背上怎么有老年斑了？” 我低头看了看，笑着说：“早有了。” 她没再说话，低头剥橘子。可我看见她剥橘子的手，慢了。 其实我早就知道自己老了。不是从哪一天开始的，是慢慢知道的——爬楼梯得歇一气，记性越来越差，照镜子的时候得往后站一站，因为近了看不清。可真正让我认账的，是女儿不再跟我顶嘴了。 小时候她倔，我说一句她顶三句。现在她什么都顺着我，我说天是绿的她都点头。有时候我想跟她吵两句，都不知道从哪儿下嘴。 评论区里很热闹，80后、90后都在晒出生年份，嘻嘻哈哈的。我看着他们，像看当年的自己。那时候我们也年轻过，也觉得“老”是别人的事。 可人哪有不老的？ 女儿问我，妈你怕老吗？我说不怕。我爸都走了，我把我这一辈子的活儿干完了，看着你好好的，老就老呗。 上世纪就上世纪吧。那些年，我爱过，苦过，也甜过。现在安安稳稳地过着日子，挺好。 你们呢？什么时候突然觉得自己老了？
