一个男人身体被掏空，往往不是从床上开始的。 而是从会议室里，那股怎么也压不住的无名火开始。老板才问第二句，他太阳穴就突突地跳，手里的笔，在桌子底下快被指甲掐出印子。 紧接着，就是脑子。老婆早上出门交代买瓶醋，他下午站在超市货架前，盯着一排酱油，脑子里像被清空了，一片白茫茫，最后给家里拎回去一袋盐。 然后，身体的警报一个接一个地响。 半夜，总能被一泡尿憋醒，马桶边站半天，淅淅沥沥，总感觉没清干净。回到床上，刚有点睡意，又来了。 耳朵也开始不对劲。夜深人静，全世界都关机了，他耳朵里那只蝉，开始拼命地叫，一阵高过一阵，像是贴着他的耳膜在振翅，搅得他脑仁都在嗡嗡响。 再后来，就是那张直不起来的腰。他明明才三十几岁，每天坐在办公室里，却感觉后腰里像是塞了两块冰，又酸又沉，稍微想站直一点，就感觉里面有根筋“嘎”一下，瞬间泄了气。 等到他终于意识到，连枕边人一个眼神，他都下意识躲开的时候，才发现，身体这座房子，地基早就松了。 一栋楼的崩塌，从来都不是瞬间的，都是从掉第一块墙皮开始的。 你是觉得，这只是太累了歇歇就好，还是说，身体的账，早晚都得还？
