村口的老槐树下，已经聚了好几拨送行的人。张叔家的儿子要去深圳，王婶的女儿回杭州，

村口的老槐树下，已经聚了好几拨送行的人。张叔家的儿子要去深圳，王婶的女儿回杭州，还有隔壁刚结婚的小两口，一块儿去苏州厂里上班。大家有一搭没一搭地说着话，谁也不提“走”字，可眼神都往同一个方向飘——那条通往县城的大路，正被初春的薄雾罩着，看不太清。 大巴启动的那一刻，我回头看了一眼。母亲还站在原地，晨风把她的头发吹乱了，她也顾不上理，只是用手在眼前不停地抹。这场景忽然让我想起李白的句子：“此地一为别，孤蓬万里征。”古时候的人，一别可能就是一辈子，所以折柳相送，长亭更短亭。现在我们倒是有手机，有高铁，想家了可以视频，想回去随时买票——可为什么车子开动的那一刻，鼻子还是会发酸？ 大概因为我们都明白，这一走，故乡就成了驿站。春节的热闹像一场短暂的梦，梦醒了，各奔东西。城里的出租屋早就积了灰，工位上的文件堆成了山，那些未完成的项目、没还完的贷款，都在等着我们回去继续。可是挤在异乡的地铁里，深夜加班后吃着外卖，甚至只是走在路上忽然闻到一阵炊烟——某个瞬间，你会突然想起家里的那碗热汤，想起父母欲言又止的眼神。 说来也怪，我们这代人，好像注定要在路上。小时候拼命读书，说要走出大山、走出小镇。等真走出来了，又开始怀念那个回不去的地方。故乡成了手机定位里的一个点，成了节假日才想起来问候的牵挂。就像宋之问写的：“近乡情更怯，不敢问来人。”只不过我们现在是——离乡情更怯，不敢回头看。 可仔细想想，这种离愁，或许不只是悲伤。它提醒我们，在这个变化太快的时代，还有一份感情是恒定的。无论走多远，总有盏灯为你亮着，有个人惦记你吃没吃饱、穿没穿暖。这份牵挂沉甸甸的，却也暖烘烘的，让人在异乡的夜晚，不至于迷失方向。 车子拐过山坳，村庄终于消失在视野里。我打开母亲塞的保温杯，红枣茶还烫着。窗外的田野正一寸一寸绿起来，再过几个月，就该插秧了。那时候，村里又会热闹一阵。只是不知道，到那时，我们这些人里，有几个能回去看看？