服刑6年6个月，大年初二刑满回家，7天的感受让我悔断肠：最怕的从不是科技，是错过的孩子 2026年大年初二，我刑满释放了。 2019年8月入狱，原判8年，减刑1年6个月，实际服刑6年6个月，五个半的春节，都是在高墙里过的。走出监狱大门的那一刻，没有想象中的狂喜，只有满心的忐忑和不安——我怕外面的世界变了天，怕自己被时代抛下，成了格格不入的“原始人”。 这份恐惧，从2019年国庆在看守所看阅兵就开始了。屏幕上的现代化高科技武器，让我脑子里瞬间脑补出无数画面：十年后，路上没有汽车，车子都在天上飞；人们不用带手机，手臂植入芯片，喊一声口令手掌就出现屏幕；甚至有一个公开的系统，只要输入名字，就能查到我的犯罪记录，让我找工作处处碰壁。 那些日子，我活在无尽的焦虑里。每天晚上7点守着电视，试图从画面里捕捉外界的变化；见着刚入狱的新人，第一句话就是追着问“外面出啥新科技了？”。有人笑我想太多，一句“就算有飞车，你也买不起”，像一棒子敲醒了我，是啊，连当年的iPhone4S都买不起，何谈那些遥不可及的高科技。 我的恐惧，从科技发展转移到了犯罪记录上，直到老狱友告诉我，犯罪记录只有内部能查，不会公开，悬着的心才稍稍放下。高墙里的人，大多都有这样的焦虑，有人怕跟不上时代，有人甚至脑补出世界末日，陨石砸破车间，连出去吃一顿饭的愿望都实现不了。 我就这样在脑补的恐惧里熬了6年6个月，直到大年初二踏回家门，才发现自己的担心全是多余的。 外面的世界，根本没有什么飞车、手臂芯片，手机还是那个手机，不过是多了些我没接触过的支付功能，刷视频、看新闻、追电视剧，和2019年没什么两样。我花了半天时间就摸透了所有操作，所谓的“跟不上时代”，不过是我自己吓自己。 可我怎么也没想到，熬过了对科技的恐惧，却栽在了最亲的人身上。回家7天，最让我心如刀绞的，是和儿子的关系。 6年6个月，我错过了他的少年时代，错过了他整个青春期。那个曾经黏着我喊爸爸的小不点，如今长成了高高大大的少年，却对我冷若冰霜。他只会生硬地喊一声“爸爸”，除此之外，没有一句主动的交流，每天抱着手机打游戏，房门反锁，把我隔绝在他的世界之外。 初四那天，我鼓足勇气给班主任打了电话，电话里的话，让我如坠冰窟：孩子成绩一落千丈，今年夏天高考，大概率连公办专科都考不上。 挂了电话，我坐在客厅的沙发上，一夜无眠。 在高墙里的日日夜夜，我怕科技发展，怕找不到工作，怕被社会抛弃，可我从来没想过，最该害怕的，是缺席孩子的成长，是亲手毁掉了他的未来。 我以为熬出来就好了，却发现，出狱只是开始，我欠下的亲情债，欠下的陪伴，早已成了无法弥补的鸿沟。我在里面担心自己跟不上时代，可我的儿子，却在外面的世界里，一步步迷失了方向，连未来的路都找不着了。 如今的我，看着沉迷游戏的儿子，看着他一落千丈的成绩，看着我们之间那道跨不过去的隔阂，心里的悔意像潮水一样涌来。如果当初没有一时糊涂，犯下错误，何至于错过孩子的成长，何至于让他走到今天这一步。 我终于明白，这世上最可怕的从不是科技的发展，不是时代的变迁，而是因为自己的过错，错过那些再也回不来的时光，弄丢那个本该好好陪伴的孩子。 我的人生，已经毁了一半，可我不想让儿子的人生，也跟着毁了。接下来的日子，我想拼尽全力，弥补对他的亏欠，哪怕他现在不理解，哪怕这条路很难走，我也要试一试。 也想借着自己的经历提醒所有人：别因为一时的糊涂，犯下无法挽回的错；别因为任何理由，缺席孩子的成长。钱没了可以再赚，工作没了可以再找，可孩子的童年和青春期，只有一次，错过了，就是一辈子的遗憾和悔恨。 服刑人员回家的心酸 错过孩子的成长 人生最痛的遗憾
