1968年,北大宿舍,一位77岁的老人上吊自尽,他不是普通人,是跟叶企孙齐名的物

一桐评这个去 2026-02-27 00:02:14

1968年,北大宿舍,一位77岁的老人上吊自尽,他不是普通人,是跟叶企孙齐名的物理学泰斗饶毓泰,一辈子“科学救国”,掏自己的钱给南开大学买仪器,把中国近代物理从一片空白里,硬是一砖一瓦地建起来。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!   1922年的美国芝加哥,有个年轻的中国学者做了一件让所有人都看不懂的事,他那时候已经在物理学界有了不小的名气,前途一片大好。   美国那边的研究机构不想放走这个人才,直接把一份薪水优渥的聘用合同递到了他面前,只要签个字,洋房汽车和顶级的科研环境就都有了。   可这个叫饶毓泰的年轻人,连犹豫都没犹豫一下,直接就把那份诱人的合同给推开了,他心里早就拿定了主意,必须要回自己国家去。   他把自己在美国辛辛苦苦攒下来的所有积蓄都拿了出来,跑遍了当地的工厂和商店,他没买什么金银首饰,也没买什么高档的日用品。   等到他在上海码头下船的时候,随身带着的是几十个沉甸甸的大铁箱子,海关的工作人员都看傻了眼,以为这人是千里迢迢运了一堆废铜烂铁回来。   其实那些箱子里装的,全是他精心挑选的物理实验仪器,在他看来,这些冷冰冰的铁疙瘩,比任何金银财宝都要珍贵得多。   那时候的南开大学物理系,条件简陋得让人心酸,教室的屋顶漏着雨,桌椅板凳也是缺胳膊少腿,连个像样的实验室都没有。   饶毓泰也不抱怨,白天在讲台上给学生们讲课,晚上就躲在屋里自己动手做教具,他硬是凭着一股子韧劲,在荒地上建起了物理实验室。   有一次做实验的时候发生了意外,玻璃器皿突然炸裂,他的手臂被划开了一道大口子,鲜血直流,把旁边的学生都给吓坏了。   他却像个没事人一样,随便找了块布条把伤口勒紧止血,他连医务室都没去,转身拿起粉笔,继续在黑板上推导那些复杂的物理公式。   后来抗日战争爆发,学校被迫向西南大后方转移,那是一条充满了血泪的逃难路,兵荒马乱的,谁也不知道明天还能不能活着。   在半路上,他的妻子不幸染上了严重的伤寒,因为缺医少药,妻子最终没能挺过来,永远地离开了他。   他强忍着巨大的悲痛,在路边草草安葬了妻子,他甚至来不及多流几滴眼泪,就必须收拾行囊继续赶路,因为他身上还背着更重要的东西。   那是一台重达八十斤的光谱仪,还有整整一箱子的科研数据,在他心里,这些东西是国家科学的火种,绝对不能丢在半路上。   到了昆明之后,教学环境变得更加恶劣,原本的牛棚被改成了临时的宿舍和教室,外面下大雨,屋里就下小雨,地上全是烂泥。   有一次赶上暴雨天,山路发生了塌方,他一脚踩空摔进了泥坑里,爬起来的时候浑身上下都是泥水,显得狼狈不堪。   可当他走进教室站上讲台,依然精神抖擞地给学生们讲授麦克斯韦方程组,他告诉学生们,外面的雨总会停,但物理学的法则永远有效。   正是因为有他这样的老师,在那么艰苦的环境里,竟然培养出了一大批顶尖的人才,后来的物理学大师吴大猷,就是他在那个时候带出来的学生。   时间一晃到了六十年代末,饶毓泰已经是一位白发苍苍的老人了,虽然身体大不如前,但他对物理学的热爱却从来没有减退过。   他依然住在北京大学燕南园的那栋老楼里,每天琢磨着物理教学模型,哪怕是用废弃的零件,他也能组装出精巧的演示装置。   1968年的秋天,天气转凉,这位老科学家的生命也走到了尽头,他在离开这个世界之前,把自己的身后事安排得整整齐齐。   他在桌子上留下了一个信封,里面装着一本存折,那上面有五万元人民币,在那个年代,这绝对是一笔令人咋舌的巨款。   这是他省吃俭用了一辈子攒下来的全部家当,他没有把这笔钱留给子女或者亲戚,而是全部捐了出来,希望能给贫困的学生发奖学金。   在存折的旁边,他还留下了一张纸条,纸条上没有写什么豪言壮语,也没有诉说自己的生平,只写了简简单单的七个字。   那七个字是:中国物理不能停,这短短的一句话,字迹力透纸背,寄托了他对国家科学事业最后的、也是最深沉的挂念。   他选择在一个清晨安静地离开了人世,当人们发现他的时候,看到的是一位把自己的一生都献给了科学的老人,走得安详而决绝。   他这辈子做过很多在旁人看来是亏本的买卖,放弃了美国的高薪,赔上了毕生的积蓄,甚至在逃难路上把仪器看得比命还重。   但历史最终证明了他的账算得比谁都精,他带回来的那些仪器,成了后来科研事业的基石,他教出来的学生,撑起了中国物理学的天空。   如今,那些曾经被他视若珍宝的实验设备,安静地陈列在博物馆的展柜里,它们无声地诉说着一位爱国科学家,是如何用生命去践行那句“中国物理不能停”的誓言。   信息来源:《不该被遗忘的物理学家饶毓泰》光明数字报    

0 阅读:7
一桐评这个去

一桐评这个去

感谢大家的关注