理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，

理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。氢弹的原理其实不复杂，用原子弹爆炸的高温高压，点燃氘、氚这些轻核的聚变反应，瞬间释放出毁天灭地的能量，理论上，只要材料够，当量能堆到天上去。 氢弹的基本工作方式就是两级或多级结构。最外面是裂变装置，也就是原子弹，用来产生几千万度的高温和几百万个大气压的条件。这个条件把里面的氘化锂-6或者氘氚混合物点燃，轻核开始聚变，释放出大量中子和能量。中子又轰击外面的铀-238包层，引发更多裂变，进一步放大当量。所以理论上只要把聚变燃料加多、裂变包层加厚、级数再增加几级，当量就能一直往上堆。没人从物理定律上封顶它，100兆吨、500兆吨、甚至上千兆吨的方案在纸面上都画得出来。 苏联1961年试爆的沙皇炸弹就是最典型的例子。那东西设计初稿是100兆吨，最后为了减少放射性污染，把外层铀换成铅，降到50兆吨。实际爆炸当量还是接近58兆吨，成了人类有史以来引爆过的最大单枚核装置。火球直径接近10公里，蘑菇云顶到平流层以上60多公里，冲击波绕地球三圈，闪光一千公里外都能看见。扔下去的话，20公里内基本全毁，30公里外钢筋混凝土建筑还能扛住大部分冲击波，但玻璃窗肯定碎一地，人体暴露的话几百公里内都有三度烧伤风险。 可问题就在这里：这么大的玩意儿根本扔不出去。27吨重，8米长，2米多直径，常规导弹根本装不下。苏联当时用特改的Tu-95轰炸机才勉强挂得住，还得拆掉炸弹舱门、减油箱、涂白漆反射热辐射。投放高度10公里，用降落伞减速，飞机得拼命飞远，不然冲击波直接把飞机拍下来。实际测试时Tu-95掉高度1000多米才稳住，机组命都差点搭进去。这种东西实战中等于自杀式攻击，敌方防空系统随便一拦就完事。 导弹时代就更尴尬了。俄罗斯现在的RS-28“萨尔马特”重型洲际导弹，投掷重量10吨左右，分导弹头也就几吨。50兆吨的单枚根本塞不进去。想投送大当量，只能拆成多枚小弹头，比如每枚几百千吨到1兆吨那种。分导式多弹头的好处是覆盖范围大、突防概率高、拦截难度指数级上升。一发导弹带10个分导弹头，每个50万吨，总当量500万吨，落地后破坏面积比单发50兆吨大得多，还不容易被一次拦截全灭。 美国那边也早就算过这笔账。B41氢弹当量25兆吨，是美军库存里最大的，1960年代服役过一阵，后来也退役了。因为运载平台只有B-52改装型，导弹根本带不动。冷战后期两国都转向“够用就好”的思路，追求的是可靠投送、精准打击和数量优势，而不是单枚爆炸有多夸张。战略核力量的核心逻辑是：你得让对方相信你真能把东西准确送到他头顶上，不然再大的当量也是摆设。 现实里核武器威慑的底线就是可投送性。扔不到对方头上，等于白造。沙皇炸弹再牛，也只试爆了一次，从来没列装部队。各国核武库里主流还是几十万吨到几兆吨的弹头，靠潜射导弹、陆基洲际导弹、空射巡航导弹多平台投送。单枚当量太大，反而变成累赘：造价高、维护难、平台少、容易被针对性摧毁。 还有个关键点，核冬天理论当年被炒得很凶，但后来大量试验和模拟显示，真正能引发全球气候灾难的当量门槛极高。美苏冷战高峰期总当量加起来也就一两万兆吨，就算全扔出去，也很难把地球生态彻底搞崩。城市破坏也一样，一两枚下去能瘫痪一座大城市，但要彻底抹平，需要几十上百枚精准命中。地下指挥所、人防工程、分散工业布局这些东西，单枚大当量解决不了，得靠饱和攻击。 所以氢弹理论上没上限，实际操作里上限被运载工具、突防需求、成本效益和政治目的卡得死死的。正常国家搞核武器是为了保住自己、震慑对手，不是为了造个地球毁灭器同归于尽。那种东西需要工业能力高到离谱，材料堆积到夸张程度，基本属于科幻范畴。现实核大国都明白：核武器的巅峰时刻其实在发射井里、潜艇里、机场上。一旦真飞出去，它就从终极威慑降级成一种特别狠的战术武器了。 中国这边民众对核弹的认知变化也挺有意思。六十年代到八十年代，大家都学过“三防”知识，核爆炸闪光、冲击波、放射性沾染怎么躲、怎么急救，那时候苏联核导弹随时可能指着这边，普通人多少有点危机感。现在离核战远了，很多人反而把核弹想成科幻电影里的大杀器，动不动就喊“核平”。其实核平一座城市容易，核平一个有准备的大国难上加难。核武器从来不是万能的，它最强的状态永远是没用的时候。