1967年，我国氢弹试爆成功。法国总统戴高乐勃然大怒，痛斥专家。美苏则怀疑有人泄密，下令彻查。21年后，于敏身份解密，他们均被狠狠打脸！ 法国人确实该急。他们自诩欧洲霸主，举全国之力搞核武，结果起了个大早赶了个晚集。 我国从原子弹到氢弹只用了2年8个月，这速度把美苏法三国按在地上摩擦，戴高乐觉得这是法兰西的耻辱。 美国人第一反应是抓内鬼。 他们坚信我国肯定是偷了“泰勒-乌拉姆”构型，那是氢弹的唯一解。 中情局翻遍了归国科学家的档案，死盯着钱学森和邓稼先，觉得肯定是这帮留学生脑子里带回了图纸。 但他们查错了方向。真正的操盘手根本没出过国，连国门都没迈出过一步。 这人叫于敏，河北宁河人，北大毕业的“土专家”。他是真正的隐形人，名字是绝密，连老婆都不知道他在造什么。 当时中国只有一台每秒万次的计算机，还不够美国人算个零头。 95%的时间要给原子弹用，留给氢弹的时间极少。于敏带着人用算盘打，用纸笔算，把物理直觉发挥到了极致。 在上海的“百日会战”里，他从堆积如山的草稿纸里，硬生生推导出了那套独一无二的方程。 他推翻了美国人的路子，找到了一条更短、更险、但也更绝的捷径。 这就是后来震惊世界的“于敏构型”。 世界上只有两种氢弹结构：一种是美国的T-U构型，一种是中国的于敏构型。 前者笨重复杂，后者轻便精巧，更适合实战投放，且维护成本极低。 那一朵蘑菇云升起时，西方情报机构还在做梦。 他们分析了大气尘埃，发现中国的氢弹结构完全不同。 不是偷的，不是抄的，是完全原创的。这对他们的技术优越感是毁灭性打击。 为了这个秘密，于敏牺牲了学术生命。 他本是理论物理的天才，为了国家需求转行搞核武。 隐姓埋名二十八年，不能发表论文，不能出国交流，甚至心脏病发作差点死在戈壁滩上。 直到1988年，解密期到。当他的名字终于公之于众，西方情报机构傻了眼：这个让他们恐惧的“核幽灵”，竟然是个从未留洋的中国“土人”。 所有的间谍论、抄袭论，瞬间土崩瓦解。 戴高乐的怒火，美苏的猜忌，最终成了一个笑话。 于敏用一颗脑子，抵过了西方几百台超级计算机。 那朵腾空的蘑菇云，就是给傲慢者最响亮的一记耳光。
