除夕夜，外卖骑手还在街巷穿行，车筐里装着别人的团圆饭；酒店前台接过又一拨客人的身份证，笑说“新年好”——这声祝福，今晚要说上几十遍。 急诊室的灯彻夜亮着，护士小跑着换输液瓶；哨所外风雪呼啸，年轻的脸冻得通红，手里钢枪握得更紧。他们的年，是守别人平安。 老家厨房里，母亲掀开锅盖，热气糊了眼镜；父亲把凉菜往孩子跟前挪了又挪。千里奔波，就为这一桌年夜饭——筷子举起时，这一年才算圆了。 也有人在他乡看烟火，在雪山脚下拍照，在古镇灯火里许愿。把“在路上”当作给新年的仪式。 烟花升起时，这座城什么人都装着：奔跑的、驻守的、团圆的、远行的。都是年的模样。
