看到范志毅在大连殡仪馆哭崩那一幕,心里真不是滋味。那是昔日的铁血队长啊,送别老战友张恩华时,却碎得像个孩子。 咱们这代人心里都清楚,范志毅骨头有多硬。挨了骂仰着头,吃了亏咬着牙,那是上海滩出来的大佬,绿茵场上横着走的爷们儿。能让这样的人在镜头前哭得站不稳,张恩华对他来说,绝不只是个普通队友。那是命都不要,也要替你扛一刀的兄弟。如今灵堂里这狠狠一跪,跪碎了多少老球迷的心,也跪出了那个年代中国足球最后的情义。 他俩的关系,根本不是现在这帮小年轻嘴里随便喊喊的“兄弟”能比的。那是真正在禁区里把命拴在一条裤腰带上的交情。1995年甲A,申花那条钢铁防线,范志毅猛虎下山,张恩华一夫当关 。当时我就说过,看这两人踢球,那叫一个踏实,就像家里有两扇防盗门,心里不慌。后来到了国家队,更是把这股子默契带到了亚洲赛场。2001年十强赛,咱后防线的争顶成功率高达78%,这数据现在听起来跟天方夜谭一样 。这哪是靠练的?这是靠场上一个眼神、场下一顿酒,拿真心换来的。 所以我才说,看着现在范志毅在综艺里嘻嘻哈哈,在法国陪着小娇妻度假,打扮得跟个小年轻似的,心里头反而更不是滋味 。他越是在镜头前笑得热闹,就越显得殡仪馆里那一跪有多苍凉。有人说他如今过得滋润,那是他没读懂范志毅眼里的落寞。真正的悲伤不是挂在嘴上的,是藏在热闹过后的深夜里。张恩华走的那天,正好是自己的生日,48岁,喝着酒,人没了 。这对老范来说,是一道永远过不去的坎,那是扎在心窝子上的一根刺。 什么叫铁血?铁血不是不流泪,是流着泪还能记得当初并肩时许下的诺言。现在的足球圈,还有这种情分吗?球员们场上是队友,场下各走各的路,合同一签,转会一办,转眼就是陌路人。别说什么生死之交,能在一个饭桌上吃顿饭不攀比年薪,就算不错了。可范志毅和张恩华那种,是把整个青春,把中国足球最纯粹的那点热血都搅和在了一起。想想当年他俩一块儿去英国试训,在异国他乡互相取暖的日子 ,那种感情,是这个急功近利的时代再也不可能有的奢侈品。 说句难听的,张恩华这一走,带走的不仅是范志毅半条命,更是中国足球最后那点硬骨头精神。留下的范志毅,只能像个孤胆英雄似的,在现实里热闹着,在回忆里痛苦着。他得替黑子活着,替黑子看看这中国足球的烂摊子,替黑子把这口气撑住了。看着他在殡仪馆里那副崩塌的样子,我倒觉得,那才是他最爷们儿的时刻。真情义,从来都是拿心碎换来的。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
