南宋年间，有一位姓金的知府，致仕还乡后，膝下有一女，生得端庄温婉。金知府将她许配给当地一户官宦人家，但女婿是个纨绔子弟，整日游手好闲。金知府担心女儿嫁过去后受婆家欺负，便让家中一个护院随同陪嫁，嘱咐他早晚看顾小姐，遇事多留个心眼。 那护院魁梧壮实，沉默寡言，极有分寸。陪嫁过去之后，平日只在院中洒扫巡守，从不越界。 一日，金女与丈夫因琐事争执，丈夫脾气暴戾，言语间竟要动手。护院正在院角，一言不发，抬手朝身旁一张石桌拍下。只听“砰”的一声闷响，那石桌应声裂开，碎成几块。 丈夫登时僵在原地，脸色煞白，半晌不敢出声，只悻悻退回了屋里。 自此之后，他对金女再也不敢大声说话，一家人相安无事。 过了两月，金女见丈夫态度恭顺，公婆也待她客气，便觉得护院不必再留着。她将护院唤到跟前，说夫妻和睦、婆家敬重，让他放心回金府去。 护院站着不动，低声道：“小姐，我再守些时日。” 金女皱眉，语气也重了些：“不必了。你且回去。” 护院默然片刻，终是收拾了铺盖，离了那座宅院。 可他并未走远。 他在附近租了一间小屋，白日里不出门，夜里便悄悄潜回宅院四周，暗中守着。只要那扇门里安稳，他便不现身。 那日，丈夫在外沾花惹草的事终于传到金女耳中。她去质问，丈夫不但不认，反倒翻了脸，骂她多管闲事，一把将她推倒在地。公婆闻声赶来，竟也帮着儿子说话，说男人在外应酬是常事，做媳妇的不该这般计较。 金女独坐房中，泪流满面，越想越觉得走投无路。 她解下腰带，悬上了房梁。 就在她意识渐渐模糊之际，门被猛然踹开，一个人影疾步冲入，将她一把托了下来。 来人正是护院。 他见她面色青紫，脖间勒痕深重，胸口那团压了多年的火，终于烧穿了底。 他转身出门，寻到她丈夫，一掌劈下，那人应声倒地，再没起来。公婆闻声赶来，惊呼“杀人了”，他也不多言，接连两掌，将两人也拍倒在地。 屋内一片死寂。 金女瘫坐在床沿，浑身发抖：“你……你这是……连累我娘家……” 护院站在门口，神色平静：“无妨。” 他转身，点燃了床帐帷幔。 “一把火烧了这宅子，就没人知道是谁。”他说，“我带你走。” 金女望着他，怔怔地，不知该点头，还是摇头。 护院原本是个江洋大盗，早年在江湖上闯荡，一次失手被擒，本该押入大牢，那时金知府还是知县，见他身手不凡，又是条汉子，便做主留他一命，让他戴罪立功。他帮着衙门破了不少大案，金知县也因此屡屡升迁，一路做到知府。 后来金知府致仕，他无家可归，便被留在金府做了护院。 他心中一直有金女，但从不曾开口。他知道自己是什么出身，也知道小姐是什么身份。他只愿她平安。 如今，她终于在他身边了。 那夜，大火烧透了半条街。他带着她，趁乱出了城，一路向北。 许多年后，有人在遥远的边城见过一对夫妇，男的沉默寡言，总是守在门口劈柴；女的眉眼温柔，常在院里晒衣裳。他们生了几个孩子，日子过得安静，仿佛从前的一切，都只是旁人的故事。
