1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 1977年，32岁的刘琦站在内蒙古红柳圪旦村的风沙里，心里的劲儿跟被吹走的尘土似的，别的知青陆续揣着返城证明溜了，就她因家庭问题，被死死卡在了这片荒地里。 彼时的她，双手老茧比村里大娘还厚，白皙皮肤早被风沙啃得粗糙发黄，活成了“城市姑娘的底子，庄稼汉的身子”，走投无路之际，她抓住了农民刘三海这根“救命稻草”，新婚夜那句“你对我好，我就扎根农村”，听着深情，实则是走投无路的妥协。 谁都没料到，这句妥协的承诺，会把她拖进十八年的深渊。1978年起全国知青大规模返城，政策放开、招工扩招，身边人一个个收拾行李奔向城市，她只能隔着风沙望一眼老家的方向。家庭出身的污点像一道锁，把她永远留在了这片她本不属于的土地。 婚后头两年，日子还算安稳。刘琦有文化，被请去当村里的民办教师，讲台前受孩子敬重，回到家也能得到几分体面。可这份安稳薄得像张纸，一戳就破。接连生下两个女儿后，刘三海的脾气彻底变了。农村重男轻女的观念扎得深，他觉得刘琦丢了他的脸，往日的温和全变成冷脸与呵斥。 酒精成了他发泄的借口。输了钱、受了气，回家就对着刘琦撒野。她在课堂上教孩子明理知礼，关上门却要承受辱骂与推搡。身份的撕裂、精神的折磨，一天天啃噬着她的底线。她不是没挣扎过，想过靠教书改变处境，可民办教师转正名额少、轮不到她；想过和丈夫好好沟通，可观念的鸿沟跨不过去。 1995年那个寒夜，三个孩子睡熟在土炕上，刘琦看着窗外的风沙，终于撑不住了。十八年，她把青春、尊严、对生活的所有期待，都耗在了一场绝望的婚姻里。她不是狠心抛下孩子，是再也找不到活下去的力气。那句“嫁给他是我这辈子的错”，道尽了时代重压下一个女性的全部绝望。 这不是个例。当年数百万知青里，不少女性因返城无望仓促婚嫁，把婚姻当成绝境里的退路。可退路往往是绝路，城乡差异、观念隔阂、命运不公，层层叠叠压在她们身上。她们用一生证明，绝望里抓来的稻草，撑不起安稳的人生。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
