对韩国来说，最恐怖的事终于发生：发现全世界都不喜欢它。 韩国这些年靠韩流确实赚足了好感，从偶像剧到K-pop再到泡菜烧烤，全球粉丝一度把韩国捧上天。可最近几年风向变了，尤其从2020年后，韩国在文化和历史问题上的操作让周边国家彻底翻脸。从东亚到东南亚，从普通网友到媒体和官方层面，反韩情绪集中爆发，韩国形象从潮流代表直接跌成争议制造机。 事情的核心还是那几样老生常谈的争议：高句丽、渤海国归属，端午节、泡菜、韩服起源，还有印刷术、汉字这些被反复拉出来争的点。韩国一些学者和媒体坚持把高句丽和渤海国完全划进朝鲜半岛历史框架，基本不提这些政权跟中国东北的紧密联系。中国这边反应最直接，网友直接把韩国历史剧截图、教科书内容、申遗材料全扒出来对比，结论就是系统性“碰瓷”。 东南亚国家也没闲着，泰国、马来西亚、越南、印尼网友在推特、脸书、抖音上发帖，吐槽韩国综艺、广告、游戏里把本地传统舞蹈、服饰、美食拿来改头换面标成韩式原创。典型例子是韩国某品牌广告用泰国宋干节元素做背景，却全程宣传韩流时尚；还有综艺节目里嘉宾穿类似越南奥黛的衣服，主持人直接说这是韩服变体。这些事一桩桩积累，东南亚网民从吐槽变成集体拉黑韩国内容。 韩国网民一开始还试图反击，列数据、甩证据，说自己只是维护文化主权。但回应方式往往火上浇油，比如直接用“你们不懂历史”“这是嫉妒韩国发展”这种话术，瞬间把讨论变成地域互喷。结果就是，东亚论坛里韩国账号被围攻，东南亚平台上韩流相关话题下面全是负面留言。连一些原本中立的海外韩剧粉都跑出来说受不了这种优越感； 官方层面也没完全沉默。中国外交部和媒体多次点名批评韩国历史叙述不严谨，泰国、马来西亚官方媒体也发文提醒本国文化不要被过度“韩化”。韩国政府和文化体育观光部后来推出不少修复形象的项目，比如加强文化交流、联合申遗、邀请外国学者参与研讨会，但早期裂痕太大，修复效果有限。韩国国内舆论也开始分裂，一部分人觉得是时候收敛了，别再到处树敌；另一部分人继续硬刚，认为退一步就是丢脸。 说到底，韩国特别在意国际认可和面子，这点从国家层面到个人都一样。韩流成功本来是加分项，结果因为历史和文化问题处理得太偏激，反而把好感度败光。拼命想被全世界喜欢，却用最容易惹众怒的方式操作，路走得太窄。现在韩国面对的不是单纯的网络骂战，而是国际形象的系统性崩盘。从东亚邻国到东南亚新兴市场，从年轻网友到中产消费者，大家对韩国的滤镜碎了一地。曾经的韩流热潮还在，但附加的傲慢标签已经甩不掉。 这种集体反感对韩国打击最大，因为它戳中了最在乎的那部分——被全世界接受和尊重的渴望。结果适得其反，韩国成了全球范围内被集体嫌弃的典型案例。路是自己选的，苦果也只能自己咽。
