东部战区突然发话，一句话把所有人的年味，全干没了：沿海一线，导弹全时竖立。 这不是演习，字面意思，战备状态。 大伙儿刚把对联贴上墙，锅里还咕嘟着肉，手机一震，央视军事直接把镜头怼到了东海边。画面里没别的，导弹就直挺挺竖在那儿，尖儿指着天。不是摆拍，是真的一直这么竖着，二十四小时。 记者跑到阵地上去看，人早就在战位上了。宿舍上铺就一个大背包，厨房是移动的方舱，说走就能走。有个战士说得实在：我们这是车轮上的部队，随时准备战斗。 五小时。五个钟头，那些兵的手就悬在按键上，一动不动。方舱里灯昏昏暗暗的，地方窄得转不开身，他们就那么盯着屏幕，眼睛都不敢多眨。 有个叫许子阳的战士给记者打了个比方：就像拿把枪一直瞄着，随时准备扣扳机。他说巡航导弹一秒飞250米，慢一秒，敌人就近250米。250米是什么概念？够一颗炸弹从你家楼顶砸到一楼了。 这段时间，他们单日拉响一等战备上千次，最长一次连轴转了12个小时。有人干脆和衣睡觉，有人直接睡方舱地板上。为啥？快一秒到位，就能多一分胜算。 海边的风是真他妈冷，八九级，刮脸上跟刀子剐似的。盐雾锈装备，战士们住的活动板房顶上还得压着沙袋，怕被风掀了。就这条件，导弹得一直竖着，雷达得一直转着，人得一直醒着。 有个叫吕清泉的战士撂了句话："他只要敢来，就不要想着回去。"这话听着愣，但愣人说的往往是真话。 记者后来问他们，过年最想啥。他们没提饺子，没提春晚，就说了一句："我们比谁都希望祖国团圆，在等待一个待回家的孩子。" 台湾就是那个没回家的孩子。 孩子没回来，当爹妈的这顿饭，能吃得踏实吗？那些骂大过年的整这出晦气的人，我劝你换个角度想。这帮二十出头的兵，守着海风，盯着屏幕，手悬在按键上，连觉都不敢睡踏实了，图啥？不就图你能踏踏实实吃上那顿年夜饭吗？ 他们要是松了这口气，你那碗饺子还能端得稳？ 所以别说年味被干没了。真正的年味，不是满桌酒肉，不是红包漫天，是这帮人用僵硬的指节，给你卡住的那道安全门。他们把苦日子嚼碎了咽下去，硬生生给你扛出个能安安稳稳过年的晚上。 这他妈的才叫底气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
