公元 695 年，71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 深夜的寝宫里，龙涎香还没散尽。老皇帝支起身子，花白的头发散在枕上，盯着那个匆忙披衣的背影。沈南璆，她的新任御医，此刻正跪在榻边，连拾起锦被的勇气都没有。 “滚！没用的东西！”武则天用冰冷的口吻责骂了沈南璆。沈南璆听完后大惊失色，但没有解释、没有做过多行为，便匆匆的退下了。 之后的一段时间里，武则天再也没有召见过沈南璆，因为她已经找到了接替沈南璆的新面首。而这个沈南璆，也只是接替薛怀义的罢了。 就在前一年，武则天刚处决了那个骄纵的面首——她亲手养大的“薛师”，因为妒火中烧，竟放火烧了明堂。那把火，烧掉的不仅是天堂佛像，更是女皇帝对掌控男人的最后一点耐心。 相较于薛怀义，沈南璆看起来安全多了。他是个太医，温和，识礼，懂得分寸。史料里没留下他多少事迹，只隐约知道他是江南人，凭着医术在尚药局谋了个职位。 一个42岁的男人，在71岁的女皇面前，更像是一件精心挑选的器具。可这件器具，很快就让她失望了。 那天晚上具体发生了什么，史官们写得隐晦。只说是“拂晓被逐，帝怒”。但结合前后的事情看，问题恐怕出在沈南璆的“没用”上——不是医术，是别的。 有人猜测是沈南璆给不了武则天想要的肉体慰藉，但身为女皇，她想要的不仅仅只有这些。比起身体上的欢愉，她更想得到的是一种精神上的“承认”。 她在龙床上测试男人的忠诚，测试他们的野心，测试他们能否在享受极致荣宠时，还能保持清醒。很可惜，沈南璆可能被吓坏了。面对这个能决定任何人生死的女人，他表现得……太过卑微，太过顺从，太过战战兢兢。 这不是她要的，她在沈南璆身上看不出他对自己的承认，只看到他对权力的臣服。 她要的是征服感，是哪怕在最私密的时刻，也能确认自己至高无上的权力。薛怀义败于太张扬，沈南璆则败于太怯懦。 这场不欢而散，背后是女皇帝深深的困境。 男人当皇帝，三宫六院是天经地义。女人当皇帝，养几个面首就成了滔天罪过。狄仁杰那些大臣，表面上不敢说什么，背地里没少写奏章拐弯抹角地劝谏。 她知道朝堂上怎么议论，所以她选择面首，更像是一种政治宣言——看，我和你们的男性皇帝没有区别。 但区别太大了，男性皇帝可以把妃嫔当作纯粹的玩物，她却不得不和这些男人共享权力。薛怀义仗着她的宠信，居然敢干预朝政；沈南璆倒是安分，可连一点“生气”都没有。 那晚之后，沈南璆在史书里就基本消失了。有人说他被遣送回原籍，有人说他还在太医署，只是再不得召见。总之，这个被女皇试过不满意的工具，被搁置了。 很快，另一个男人走进了她的视野。 张昌宗，接着是张易之。这对年轻的兄弟，漂亮，懂艺术，更懂得如何取悦一个手握天下却内心孤独的老人。他们带来了新的活力，也埋下了新的祸根。 很多年后，武则天被迫退位，临终前要求与高宗合葬，去掉了自己的帝号，回归皇后身份。她留下的无字碑，任由后人评说。 至于沈南璆？他后来怎样，谁在乎。女皇的夜晚很多，失败的试验品也不止他一个。只是从那以后，她再没找过太医这类人。或许她终于明白，在权力的金字塔顶，有些孤独，是任何人都无法驱散的。 信息来源： 《旧唐书·列传·卷一百三十三》 文|绝对反冲 编辑|南风意史
