王楚钦穿着红色新年衣服，在镜头前打台球。 眼睛瞪得滚圆。 一个乒乓球世界冠军，握台球杆的姿势标准得像在打决赛。旁边有人说，他演得真认真。 有人开始猜，这是不是接了台球的广告。 镜头一开，他就不是那个在球台边擦汗的王楚钦了。他是此刻必须把“打台球”这件事做到极致的另一个人。那睁大的眼睛，是生怕错过任何一个需要被捕捉的细节。那紧绷的表情，是知道每一秒都会被放大检视的自觉。 我们总在分辨什么是真的，什么是演的。 可真正的压力在于，你连一个“演”的机会都未必有。聚光灯打过来的时候，你只能立刻进入状态，把手里这件可能陌生的事，做得不容置疑。因为没人会问你平时练不练这个，他们只看你此刻交出的答卷像不像满分。 那份过度的专注，本身就是答案。 它不是在证明热爱，而是在证明可靠。证明“只要交给我，我就能给你一个像样的结果”。生活里太多这样的时刻了——把你突然推到陌生的台子前，递给你一根不熟悉的杆子，然后说，开始吧。 你只能深吸一口气。 把眼睛睁大。 然后让所有人相信，你生来就该干这个。
