他是原北京市委书记，1976年提前得知绝密计划，在电话前守了一天，最后维护了首都稳定的重任。 1976年10月那天北京城里的气氛真是格外紧张，说起来，真正让人佩服的，往往不是那些站在聚光灯下的主角，而是像丁国钰这样的幕后守护者。 那时丁国钰已经六十出头，可身子骨里的韧劲半点没减。这股韧劲是从枪林弹雨里练出来的——他年轻时跟着部队打辽沈、平津战役，后来作为志愿军政治部主任第一批入朝，还接过了军事停战谈判的重任，在板门店跟敌人唇枪舌剑都没含糊过。 再后来去巴基斯坦当大使，连周恩来总理都夸他会办事，硬是把中巴关系理顺抓实，这样经受过战场和外交双重考验的人，心里装着的从来都是大局。 10月2日下午，丁国钰接到了关键消息——中央已经下了决心，要对“四人帮”采取隔离审查的紧急措施。这个消息是天大的秘密，知道的人没几个，丁国钰心里清楚，这事成不成，首都的稳定是关键。 “四人帮”在京城经营多年，要是走漏风声让他们狗急跳墙，或者行动时有人趁机捣乱，后果不堪设想。从那天起，他就把心提到了嗓子眼，一边装作平常模样处理公务，一边悄悄把维稳的各项准备在脑子里过了一遍又一遍。 10月6日这天，成了丁国钰这辈子最难熬也最坚定的一天。按照约定，他和北京市委第二书记倪志福、卫戍区司令员吴忠等人守在电话机旁，从天亮坐到天黑，寸步不离。 那部黑色的老式电话就是连接前线和首都各处的生命线，每一次铃声响起都像敲在心上，可他们连喘口气都不敢大意。丁国钰手里攥着早已拟好的指令，上面写着机关、工厂、街道该怎么稳住人心，遇到突发情况该找谁对接，哪些地方是重点防控的要害，这些都是他前几天熬着夜梳理出来的。 其实守电话看着简单，却是最磨人的活。他们得随时等着中南海传来行动的消息，还要第一时间把指令传到各个区县、各个单位，同时得接听来自四面八方的汇报，判断哪些是正常情况，哪些是需要立即处置的苗头。丁国钰知道，自己的每一句话、每一个指令都关系着上百万北京人的安危，关系着中央行动的成败。 他年轻时在谈判桌上练出的沉稳此刻全派上了用场，不管电话里传来什么情况，他都能迅速给出明确说法，声音不大却透着不容置疑的坚定。 傍晚时分，电话里终于传来了关键消息：“四人帮”已经被成功隔离审查，整个行动干净利落，没费一枪一弹。丁国钰悬了几天的心终于落了一半，但他没敢放松——最关键的是接下来的几个小时，必须防止有人造谣生事，防止“四人帮”的余党搞破坏。 他立刻对着电话下达指令，让各个单位加强巡逻，让街道干部主动跟群众说明情况，把稳定人心的工作做到实处。那些电话打出去的时候，他的嗓子已经有些沙哑，可眼神里全是光亮。 那天夜里，丁国钰和战友们一直守到天亮。窗外的北京渐渐平静下来，没有出现预想中的混乱，机关照常运转，街道上虽然有人在悄悄传递喜讯，却始终秩序井然。 这背后，正是丁国钰们在电话前一天的坚守换来的。他们没有出现在怀仁堂的行动现场，没有在后来的庆功会上露面，可要是没有他们把首都的“地基”筑牢，前线的胜利根本无从谈起。 现在回头想，1976年的那场胜利，从来都不是几个人的功劳。像丁国钰这样的幕后守护者，就像大厦的基石，不显山不露水，却撑着整个局面不倒。他们经历过风雨，懂得稳定的可贵，所以在最关键的时刻，能放下个人得失，扛起沉甸甸的责任。 这种担当不是凭空来的，是从战场的牺牲里、从外交的坚守里、从对国家人民的忠诚里长出来的。 那些站在聚光灯下的英雄值得铭记，但像丁国钰这样守在电话前、守在岗位上的普通人更让人动容。 他们用最朴素的方式诠释了什么是责任，什么是奉献，正是因为有千千万万这样的人，国家才能在危难时刻站稳脚跟，才能一步步走到今天。 丁国钰后来又回到外交战线，继续为国家做事，直到离休，他的一生没什么惊天动地的豪言壮语，可1976年10月那天在电话前的坚守，就足以让后人记住这个名字。
