1945 年，新四军旅长刘飞打了一次胜仗，抓了几个日本俘虏，突然，他看俘虏中有一人很眼熟，便笑道：“山本幸雄？” 几个年轻战士正准备搜身，听刘飞这一喊，都停住了动作。那个身影缓缓抬头，脸上沾着尘土，眼镜裂了一道口子，却还稳稳挂在鼻梁上。山本幸雄怔了两秒，嘴唇哆嗦着，喊了一声：“刘飞……旅长？” 这不是刘飞第一次见山本幸雄。1940年春，新四军江南指挥部在苏南茅山地区开展游击战。那年，刘飞是某团团长，负责伏击日军运输队。 战斗结束后，一名穿着军医制服、手抱医药箱的日本人蹲在一旁，正给一位中弹的中国农民包扎伤口。士兵想押他去处置，刘飞制止了。 刘飞当时问山本为什么救人，山本说他是军医，不愿杀人。刘飞查了资料后发现，山本隶属于日军第17师团，原本是东京医学院的毕业生，却因为拒绝参加731部队的活体实验，被视为反战分子，从军医队中除名，正押往南京军法处。 那次伏击刚好救下了他。 刘飞没有为难山本，而是给了他干粮和一点路费。山本临走前鞠了一躬，说绝不再拿枪对准中国人。刘飞看他一眼，只说：“如果你真记住今天这事，总有一天你会知道战争到底是什么。” 山本回去后被强行编入步兵部队。日军对待违命者手段极其严厉。山本不愿参战，多次被毒打，还曾被单独关押。 家人也因此被日本宪兵控制。他没有办法逃跑，只能咬牙扛着。他曾试图自残，曾在进攻时放空枪，但都被军官察觉。苏北战场上，他多次参与扫荡，但始终没开过一枪。 山本说，最难受的不是挨打，是在战场上听到中国孩子哭声。他说那声音太熟了，像东京街头那些在玩泥巴的孩子。 再相见时，山本身上有伤，却还紧紧抱着那只破旧的医药箱。他在被俘的路上救过三个村民，还给一个新四军伤员止过血。刘飞问他愿不愿意留下来帮忙，他点头。 新四军医疗条件艰苦，人手紧张。山本每天忙得几乎不合眼，一连几周都在前线救人。 他不计较身份，也从不说什么。他还主动给刘飞画了日军第17师团的阵地布局，指出哪些军官好杀平民，哪些只是被迫从军。 他说，不是所有穿军服的都是敌人。 一些新兵不信任他，说他是日本人，不配救中国人。刘飞没有回应，只是把当年伏击那场战斗的详情说了一遍，让大家自己判断。 有人去看山本的医药箱，里面夹着一张发黄的东京老照片，还有一封信，信里写的是他母亲的遗言，让他永远不要背离行医救人的誓言。 抗战结束前，新四军在苏北发动几次重要战役，山本一直在。他也被写入战地医疗日志，作为外援志愿者记录。
