麦克风线缠住脚踝。1988年片场,万梓良蹲下身。 主角给龙套理线,空气突然安静。 三十年后反转。 周星驰拿起导演筒,万梓良站到镜头前。2025年开机,片名未定,戏码已演了半生。 那年无线电视城,收工后的黄昏。 万梓良的手指勾开缠绕的黑色胶线,周星驰低头看见对方皮鞋上的灰。 没有台词,没有镜头记录。2019年访谈里,星爷喉结滚动:“有人这样教过我。 ”于是《喜剧之王》出现那幕——尹天仇教柳飘飘演戏,手指微微发抖。 片酬? 零。 合同? 没签。2024年3月万梓良亲口证实时,茶杯里的普洱茶正荡出涟漪。 两人通电话超过二十年,每次开头总是:“阿良,最近胃痛好点未? ” 开机日定在雨季。 香港的雨会淋湿1988年那条麦克风线化成的基因链。 你看杜琪峰黑帮片里的忠义,不如看这片场里传承的体温。 每个在职场深夜接过前辈咖啡的人,此刻瞳孔都在震动。 情义这玩意,原来真能熬过资本和流量,活成一部电影的脊椎骨。

