2001年某晚，香港知名武术指导刘家良因思念妻子，决定偷偷回家给她一个惊喜，没想

2001年某晚，香港知名武术指导刘家良因思念妻子，决定偷偷回家给她一个惊喜，没想到却撞见一名男子偷情，男子慌乱中不慎从高楼坠下。这一幕真比他执导过的任何动作片都要荒诞。作为一代宗师，他在自家的门外经历了一场最狼狈的人生转折，当事人是他费尽心力娶回来的律师妻子，以及对方的上司。 说实话，我更在意刘家良骨子里那股“硬劲儿”。他是黄飞鸿的嫡传后辈，9岁就开始练洪拳，16岁从龙虎武师做起，硬是靠拳头打进了好莱坞。现在的动作片满是特效，回看刘老当年坚持的“硬桥硬马”，那种拳拳到肉的真实感，在当下的演艺圈几乎快成了绝响。 他在感情上也真够敢冲的。1984年为了迎娶小自己30岁的翁静晶，他竟然顶着巨大的舆论压力选择净身出户。这种孤注一掷的劲头，感觉他不仅是把电影当成了人生，更是把人生过成了那种不留后路的武侠片，这种极致的性格注定了他后来的生活会充满剧烈的起伏。 2001年那个坠楼案，虽然官方最后结论是意外，但反锁的房门和那几分钟漫长的敲门声，确实成了这个家庭抹不掉的阴影。最让我唏嘘的是，这位在片场说一不二、甚至敢因为理念不合跟成龙起争执的硬汉，在面对这种家庭变故时，最后竟然选择了沉默和原谅。 我总觉得，这种原谅里藏着一种老派男人的无奈。他在银幕上掌控一切，但在现实中，面对病痛和变了质的婚姻，他那种英雄迟暮的无力感挺让人难受的。直到2013年他在香港病逝，这段维持了三十年的复杂关系才算彻底谢幕。 如今回看他的人生，就像是一部双线剪辑的电影：一边是他在邵氏电影里的光辉岁月，开创了功夫喜剧的先河；一边是私人生活里的背叛与妥协。这种反差感才最戳人，电影里的英雄总能赢，但生活里的宗师，往往也要面对最无解的残局。