泪目，致敬最可爱的人！ 在极寒的零下53℃， 黑龙江大兴安岭地区漠河市的洛古河边防连官兵们依然坚守岗位， 日夜操练，尽管睫毛上结满冰柱，面部被寒霜覆盖，他们心中只有祖国和边疆。 谁能想象，零下53℃的空气是什么滋味？吸进肺里像刀割一样疼，暴露在外的皮肤几分钟就会失去知觉。洛古河是我国最北端的边防哨所之一，与俄罗斯隔江相望，这里全年无霜期不足90天，冬季极端低温屡破纪录，被称为“生命禁区”。可就是在这样的环境里，年轻的官兵们每天要完成8小时以上的巡逻，徒步在冰封的江面上往返20多公里，守护着12公里长的边境线。 22岁的战士王磊，第一次在洛古河过冬。他的防寒面罩上，呼出的热气早已凝结成厚厚的白霜，睫毛上的冰柱最长能达到两厘米，眨眼睛都能听到冰碴碰撞的清脆声响。“刚开始巡逻，眉毛、胡子全冻成白色，战友们互相打趣说像圣诞老人。”王磊的声音带着年轻人的爽朗，可谁能想到，他的右手虎口处有一道永久性的冻伤疤痕——那是去年巡逻时，手套意外划破，零下四十多度的低温瞬间冻伤了皮肤，他却坚持完成任务才返回哨所。 极寒天气给训练带来的挑战远超想象。官兵们的作训服里要套三层保暖内衣，外面再裹上加厚防寒服，总重量超过15斤，可即便这样，寒风依然能顺着衣领、袖口往里钻。实弹射击训练时，金属枪身冷得刺骨，稍不注意就会粘掉手上的皮肤，他们只能在枪管上裹一层薄布，射击间隙快速搓手取暖。队列训练中，战士们站在雪地里，双脚在防寒靴里渐渐失去知觉，只能靠交替跺脚保持血液循环，可没有人叫苦叫累，队列依然整齐如松。 哨所的生活同样充满考验。虽然配备了电暖气和地暖，但在极端低温下，室内温度也只能维持在15℃左右。官兵们洗漱用的水，刚倒出来就会冒着白气，毛巾晾在架子上，一夜之间就冻成硬邦邦的“铁板”。为了保证饮食，炊事班战士每天凌晨四点就起床生火，高压锅要烧一个多小时才能把米饭煮熟，蔬菜都是提前储备的冻货，吃的时候需要用温水慢慢解冻。可即便条件艰苦，战士们的餐桌上总有一道“暖心菜”——炊事班长会根据每个人的口味，煮上一锅热腾腾的姜汤，驱散体内的寒气。 更让人动容的是官兵们对家人的牵挂与亏欠。指导员李建军驻守洛古河已经8年，每年只能回家探亲一次。去年冬天，女儿出生时他正在执行边境管控任务，只能通过视频看一眼襁褓中的孩子。“每次和家人视频，女儿都会问爸爸什么时候回家，我只能说等春天来了。”李建军的声音有些哽咽，可转身面对战士们时，他又恢复了坚毅的模样。年轻战士们也一样，他们中有人错过了爷爷的葬礼，有人推迟了婚礼，却没有一个人申请调离这个最艰苦的哨所。 这些坚守背后，是国家对边疆防护的高度重视。2026年初，黑龙江省政府相关领导专程前往漠河慰问边防官兵，了解执勤巡逻和生活保障情况，强调要全力做好后勤支持，为官兵们创造更好的执勤条件。如今，哨所的保暖设施不断升级，新型防寒服、防雪镜、保暖靴等装备陆续配备，无人机巡逻也成为辅助手段，减轻了官兵们的巡逻压力，但那份守护祖国边疆的责任与担当，始终没有改变。 我们在温暖的房间里享受岁月静好，却忘了有人在祖国最北端的寒风中为我们负重前行。零下53℃的极寒，冻得住江水，冻得住空气，却冻不住边防官兵们滚烫的爱国心。他们用青春和热血，在祖国的北大门筑起一道坚不可摧的钢铁长城，用坚守诠释着“最可爱的人”的深刻内涵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
